/image%2F1270432%2F20221224%2Fob_ddc87d_retour-a-kristel.jpeg)
Jeune négrillonne arabe, carte postale années 1900
« Ce qu’il y a de plus profond chez l’homme, c’est sa peau. » Paul Valéry. « On souhaite aller au Maroc mais en même temps on garde un regard défensif sur ses voisins maghrébins " Marc Augé, anthropologue, Partage d’exotismes
La question qui se pose est la suivante : La manière dont l’Autre, l'Etranger qui inquiète par sa seule présence, est regardé aujourd’hui n’est-elle pas la conséquence de la façon dont on le montrait hier ? Ne faut-il pas remonter aux sources de son invention pour saisir comment sa perception se projette aujourd’hui sur les immigrés, tout particulièrement les Arabes maghrébins ? Nombre de stéréotypes dont cette population est créditée trouvent leur origine dans ce qui, dans un passé proche, définissait alors l’Indigène des colonies.
Cette évocation de la colonisation, minimisée aujourd’hui, est centrale dans ce propos parce que le colonisé est pour la plupart des cas le "père" de l’Immigré. Et cette filiation directe éclaire et explique la permanence de l’approche dont cet Immigré est l’objet par une grande majorité de la population française – elle-même constituée par un fort pourcentage d’étrangers. On s’aperçoit assez vite que l’histoire des représentations, qui est d’abord une histoire du regard, contraint le chercheur à interroger les supports qui ont servi à leur propagation et à réfléchir d’une part sur l’intention des différents opérateurs au travail et d’autre part sur les publics visés. Le regard dit plus sur le regardant que sur le regardé, vérifiant ainsi ce constat de la psychologie selon lequel nous prêtons à autrui la responsabilité de nos frayeurs et de nos rejets. Parler aujourd’hui de la perception par la société française de l'Immigré des Migrants ou passe obligatoirement par l’observation d’un passé qui passe mal, d’un passé rendu opaque par les multiples silences qui ont verrouillé toute possibilité de le rendre lisible. Modes et supports de représentations Dès le XIXème siècle, tout un dispositif de représentations des peuples non occidentaux, perçus de plus en plus dans une altérité irréductible, s’enclenche et occupe dans les chaînes de la transmission du savoir une place importante. Ce dispositif se manifeste autant par l’écrit que par l’image. Chateaubriand en 1806 se rend en Orient. Il écrit dans sa relation de voyage Itinéraire de Paris à Jérusalem qui paraît en 1811 : « J’allais chercher des images voilà tout ». Le mot est lâché, avouant son programme, affiché ici, occulté ailleurs : fournir, inscrire dans l’imaginaire de ses lecteurs une série de signes qui deviendront les caractères reconnaissables des sujets composant ce qui deviendra au fil du siècle l’empire colonial. Ils viendront justifier la colonisation et légitimer la dépossession des territoires allant de l’Afrique du Nord et subsaharienne à l’Asie du Sud-est. Noirs, Arabes, Berbères, Asiatiques seront dès lors représentés de telle sorte que leurs images – la façon dont ils sont regardés, mesurés, décrits, expliqués – marqueront presque de manière indélébile l’œil européen. Des images qui les englobent de manière indifférenciée, grossissant certains de leurs traits qui gomment paradoxalement leur personnalité et les placent tous dans un même moule racial ou culturel, comme s’ils étaient interchangeables, indéfiniment répétés, jusqu’à provoquer, par l’illusion de leur multitude, cette « inquiétante étrangeté » qui parcourt la population qui les reçoivent. Ces images formées (qui insistent, par exemple, en ce qui concerne les Noirs, sur la peau, le nez, les lèvres, les cheveux, le langage, le corps) circulent généralement à bas bruit, à l’insu des personnes concernées. Elles ne suscitent donc aucun contre discours qui viendrait rectifier ou atténuer leurs effets. Elles constituent les seules représentations de sociétés qui n’en produisaient pas. C’est ce processus de fabrication d’un Autre ensauvagé que je voudrais examiner dans ce propos. Il ne s’agira pas en l’occurrence d’interpréter ce processus mais de suivre autant faire que ce peut les modalités d’une mécanique habilement mise en œuvre par les tenants de l’entreprise coloniale. Et de rendre compte de la transformation de ces images, massivement diffusées, en stéréotypes et en clichés.
Je puiserai, pour illustrer ma démarche, dans les textes écrits – qu’ils soient de fiction (la nouvelle et le roman) ou de témoignage (le récit et notamment le récit de voyage). J’aborderai ensuite l’image purement esthétique : la peinture, le dessin ou l’image documentaire à vocation parfois esthétique : la photographie et son infinie extension, la carte postale. La littérature et la peinture, puis la photographie seront plus particulièrement examinées pour y débusquer cette représentation de l’Autre. Nous verrons comment ces modes de représentation font système, se citent et se fécondent les uns les autres pour aboutir à une trame discursive qui traverse les genres. D’autres supports, épousant d’autres canaux et s’adressant à d’autres publics, interviennent dans cette fabrique de l’Autre comme des images dormantes pour occuper toutes les régions de la mémoire collective de l’Europe. Je signale, liste non exhaustive, les suivants dont certains pourront être convoqués de manière incidente pour étayer ce propos :
- le manuel scolaire
- la bande dessinée
- le cinéma
- l’image de la femme
- les ouvrages parlant de l’action évangélisatrice des missionnaires
- les traités de médecine coloniale
- les premiers essais d’anthropologie et d’ethnologie qui sont contemporains de la colonisation.
Préliminaire
Tout commence au XIXème siècle quand dans les cercles scientifiques et artistiques surgit le besoin d’aller à la rencontre de l’Orient. Ce besoin s’explique pêle-mêle par le désir romantique de l’Ailleurs, la soif de connaissance scientiste, la nécessité de vérifier l’état du monde pour en dresser l’inventaire et, sous-jacent mais essentiel, un formidable appétit de conquête territoriale commandé par l’idée de puissance que partagent les nouveaux pays industrialisés (l’Angleterre et la France essentiellement). Cet intérêt pour l’Orient, proche ou extrême, se traduit par une profusion d’images – scripturales et iconiques – qui bâtissent un mode de représentations foncièrement paternaliste et péjoratif des peuples colonisés. Il faut savoir que le système colonial ne s’impose pas par simple transfert des structures politiques ou autres, il s’accompagne toujours d’une série de fables et de descriptions-représentations qui légitiment ce transfert. Le discours colonial a besoin, pour se dédouaner à l’égard de la morale (l’Eglise, on le sait, joue un rôle capital dans cette entreprise) et de l’Histoire, de la caution scientifique (comme aujourd’hui le recours qu’en fait la publicité pour vendre certains produits) pour appuyer ses thèses et s’emparer légalement de cet Autre infériorisé. Ainsi, dans Petite histoire de l’empire français racontée aux enfants, l’auteur nous rappelle qu’« En Indochine, ce furent les missionnaires qui, seuls, à l’origine, posèrent les bases de la colonisation française… Pendant deux cents ans, les missionnaires s’employèrent à développer l’influence française en Extrême-Orient. » Ernest Renan, philosophe et historien, présente l’Orient dans une « éternelle enfance », lieu de sagesse, de rêverie et de passivité, encore immature. C’est un Orient féminisé et immuable qu’il confronte à l’Occident mâle détenteur du logos, de la dialectique, de la réflexion et de l’action. Les discours politique et poétique, ici complémentaires, s’installent durablement dans la pensée européenne en insistant sur la mollesse vaporeuse et stérile des Orientaux qu’ils opposent à l’activité rationaliste et virile des « découvreurs de terres vierges. » De nombreux auteurs nous parlent de l’action émolliente et insidieusement mortifère des climats chauds. Voici deux exemples: Guy de Maupassant dans Au Soleil : « Sur cette terre amollissante et tiède, si captivante que la légende des Lotophages y est née dans l’île de Djerba, l’air est plus savoureux que partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair, mais le coeur ne sait pas aimer… » et Louis-Charles Royer dans Vaudou : « Mais la rude haleine de l’Océan tonifiait les nerfs du jeune Français, un peu amollis, déjà, par ses quelques semaines aux Antilles »
Le récit de voyage, publié dans un premier temps dans les journaux, utilise un style essentiellement métaphorique – cette manière d’écrire qui fait image. Il raconte le plus souvent l’itinéraire du voyageur, les péripéties de son aventure et les pensées qui lui viennent durant son séjour. La couleur locale, omniprésente dans ces textes, évite la réalité en parlant des curiosités et sert de décor à cette narration. Elle a pour fonction de rappeler au lecteur la distance, pas uniquement spatiale, qui le sépare des hommes et des endroits dépeints. La plupart des auteurs agrémentent leurs récits d’expériences à caractère sexuel. Gustave Flaubert : « A Keneh j’ai baisé une belle bougresse qui m’aimait beaucoup et me faisait signe que j’avais de beaux yeux. Elle s’appelle Osneh-Taouileh, ce qui veut dire : la jument la longue. Et une autre grosse cochonne sur laquelle j’ai beaucoup joui et qui empoisonnait le beurre » (Lettres d’Orient). Guy de Maupassant dans une lettre inédite : « Retour du désert sans vérole, bien qu’ayant piné des femmes arabes en nombre ». Jean Lorrain : « Voulez-vous que je fasse monter Kadour ?… Et quand Marchelle, avec son insouciance toute algérienne, nous a mis au courant des qualités de Kadour : « Mais c’est épouvantable, s’indigne l’un des assistants, c’est un enfant, il n’a pas onze ans ! » « Bah, en Algérie, il y en a qui commencent encore plus tôt. » (Heures d’Afrique). André Gide : « Le guide nous laissa. Wilde (Oscar Wilde, le poète anglais qui séjournait à Alger en même temps que Gide) me fit passer dans la chambre du fond avec le petit Mohamed et s’enferma avec le joueur de darbouka dans la première. Depuis, chaque fois que j’ai cherché le plaisir, ce fut courir après le souvenir de cette nuit. » (Si le grain ne meurt). Pierre Louÿs : « J’aime mieux vous l’avouer tout de suite, je passe ma vie depuis six semaines dans une maison de la kasbah (rue du Rempart Médée) où gigotent, piaillent et font de l’œil vingt-quatre filles arabes non voilées qui ont de huit à quatorze ans. » (Journal de Meryem). Ces pratiques sexuelles peuvent être dites face à la liberté de mœurs qu’ils prêtent aux indigènes – quels que soient leur sexe et leur âge.
Il faut dire cependant que, parlant de l’Algérie, certains premiers récits décrivent avec une certaine sympathie les populations rencontrées. Citons, parmi les plus marquants, ceux de Théophile Gautier qui voyage en Algérie en 1845 et fait paraître Voyage pittoresque en Algérie (1865). Eugène Fromentin, peintre et écrivain, qui effectue trois séjours dans ce pays. Il en revient avec Un été au Sahara (1857) et Une année dans le Sahel (1859). Alphonse Daudet, enfin, s’y rend en 1861 et publie Tartarin de Tarascon (1872). Mais le regard changera, en se durcissant, avec la politique de colonisation systèmatique initiée au début de la 3ème République. C’est ainsi qu’après l’occupation en 1863 de la Cochinchine et du Cambodge, du Sénégal en 1865, de la Tunisie en 1881 et du Tonkin en 1885, Madagascar passera sous l’autorité de la France en 1896. Maghreb Guy de Maupassant, se rend à plusieurs reprises en Algérie à partir de 1881. Un récit : Au soleil, et une nouvelle : Allouma, sont publiés à l’issue de ses voyages. Dans Au soleil, qui se veut une relation objective de son passage en Tunisie et en Algérie, une sorte de carnet de route, Maupassant décrit le rapport qu’il a entretenu à ces deux pays et à leurs habitants. Il distille quantité de jugements formulés au présent de vérité générale, celui des fables, du type de ceux-ci : « On sait que les Arabes ne sont pas indifférents à la beauté des hommes », « Qui dit Arabe dit voleur, sans exception », « Il faut avoir vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie de leur être, de leur cœur, de leur âme, est devenu chez eux une sorte de seconde nature, une nécessité de la vie », « Le sillon de l’Arabe n’est point ce beau sillon profond et droit du laboureur européen… », « Ce paquet informe de linge sale qui représente la femme arabe… » Ces jugements sont la reprise exacte des idées véhiculées par la doxa de l’impérialiste de l’époque qui fixe le colonisé dans une différence infériorisante qui serait inscrite dans ses gènes. Une sorte d’être inachevé, inabouti comparé au modèle représenté par l’Européen, et qu’il faut refaçonner. La position de Maupassant à propos de l’Islam n’est pas tranchée. Il y reconnaît une certaine simplicité (les mosquées aux salles dépourvues de décoration), un certain égalitarisme (le déroulement de la prière où les classes sociales sont confondues). Il est séduit, pensant sans doute à son frère Hervé enfermé dans un asile d’aliénés, par la place réservée aux fous dans la société musulmane, par le rituel funéraire (l’enterrement, les tombes, le cimetière) et considère, lui l’anti-clérical, que l’absence de clergé est un avantage. Mais il critique sévèrement ce que nous pourrions appeler les distorsions de cette religion : sa misogynie qui exclut la femme du champ social favorisant, selon lui, l’homosexualité masculine et certaines de ses pratiques qu’il définit comme barbares, moyenâgeuses, anachroniques. Il condamne le rôle négatif de l’Islam qui guide continuellement, selon lui, le musulman dans ses pensées et ses actes et le freine dans sa vie en l’éloignant de toute possibilité de progrès. Il peut ainsi énumérer une série de caractères, thèmes-clichés devenus récurrents dans ce type de discours, qu’il attribue à l’indigène : l’ignorance, le mensonge, la paresse, la saleté, la lâcheté, l’hypocrisie, la complaisance, le fatalisme, la dissimulation, l’incivilité. De ce constat sévère, Maupassant tire la conclusion, largement partagée par ses contemporains, que l’Islam est inapte à la modernité. Lecture Allouma, œuvre de fiction, relate une histoire d’amour entre un colon et une fille du Sud, « une rôdeuse du désert », « une bête admirable, une bête sensuelle, une bête à plaisir qui avait un corps de femme » et montre la frontière culturelle qui sépare la femme arabe et son amant européen. Allouma, l’héroïne, est incapable, dit le narrateur, d’éprouver, « comme toutes les filles de ce continent primitif », le moindre sentiment amoureux, « cette petite fleur bleue » qui éclôt dans le cœur des femmes du Nord. Souple comme un animal à quoi elle est souvent comparée, Allouma n’est envisagée dans la nouvelle que comme un corps à la sensualité insatiable. Et du point de vue psychologique, menteuse « comme tous les Arabes » pour revenir à la fonction globalisante du stéréotype. Au début du XXème siècle, une littérature écrite par des natifs des pays colonisés voit le jour. Albert Camus (L’Etranger, 1942, La Peste 1947) et Kateb Yacine (Nedjma, 1956) symbolisent cette littérature pour l’Algérie. Mais quelques écrivains de moindre renommée travaillent aussi à délivrer une voix qui n’est pas toujours inintéressante. Elissa Rhaïs est de celles-là. Je retiens des neuf romans qu’elle a publié de 1919 à 1930 deux d’entre eux : Par la voix de la musique (1927) et La convertie (1930). Ces deux romans, d’un pessimisme que je qualifierai de lucide, dévoilent les effets négatifs de la pensée coloniale sur la pensée du dominé. Dans Par la voix de la musique l’auteur nous montre la désagrégation de la famille algérienne traditionnelle quand elle cède, pour survivre, aux idées occidentales. Elle nous présente Mouloud, premier attaché indigène au Gouvernement Général de l’Algérie. Sa famille est heureuse, unie, pieuse, riche, vénérée. Deux beaux enfants blonds aux yeux bleus l’égayent. Mais, au fond, ces deux garçons s’ennuient de la vie à la française imposée par leur père. Ils ont un cousin, Abdel-Kader, qui réussit dans ses études. Et une cousine, Malika, 14 ans, qui incarne, malgré son jeune âge, toute l’ardeur de la volupté orientale. Elle est secrètement amoureuse de Sid Omar, 13 ans, le fils aîné de Mouloud. Malika au corps splendide est promise à Abdel-Kader, le m’tourni (celui qui a retourné sa veste, celui qui a trahi ses origines), le brun bédouin. Forcée par sa famille de se marier avec un homme qu’elle ne veut pas, Malika s’enfuit pour rejoindre ses cousins qui ont fui la maison paternelle pour vivre dans une grotte près de Tlemcen. La grotte est devenue un lieu de joyeuse débauche : kif, tombak, alcools, chants, danses s’allient pour mêler poésie et obscénité. Là, Malika découvre le plaisir des sens avec Sid Omar; elle s’épanouit, se transforme au milieu de la “verte” et du kif. Une inconnue, lors d’une visite au cimetière, raconte sa vie à Malika. A 12 ans elle est vendue à un homme qui l’ajoute à son harem. Elle y reste 4 ans puis s’enfuit pour échouer dans la grotte de Sid-Omar. Cette jeune femme est Kabyle, d’une admirable beauté et chante divinement bien au “café des ivresses”, d’ou son surnom de Rossignol. Elle boit et fume et elle est experte dans l’art d’aimer. Elle détrône Malika dans le coeur de Sid-Omar. Malika, jalouse, se jette un matin dans l’eau des cascades et meurt. La convertie (1930), au titre explicite, relate une expérience que le cardinal Lavigerie, archevêque d’Alger et fondateur de l’ordre des Pères blancs, a tenté de mener à la fin du XIXème siècle. Le prélat pensait qu’en recueillant les nombreux orphelins indigènes (garçons et filles) et en les élevant dans la religion catholique, il fournirait, après les avoir mariés, un nombre considérable de nouveaux chrétiens à l’Eglise pour contrer la prolifique population musulmane. Le roman d’Elissa Rhaïs se déroule à Saint Cyprien près d’Alger. Dans ce gros bourg où l’archevêché a construit une sorte centre d’accueil, un groupe de jeunes orphelins arabes est amené dans le but de le christianiser, selon l’idée du cardinal Lavigerie. Houria-Louise se distingue de ses camarades par sa beauté et son intelligence. Elle grandit et épouse, selon les règles du centre, Mohamed-Charles, laid et grossier, qu’elle n’aime pas. Houria-Louise s’enfuit de Saint Cyprien avec un jeune colon venu acheter des terres dans la région. A Alger, le couple illégitime fait scandale. Mais le souvenir de Jean empêche Houria d’aimer Luc, son compagnon, bien que celui-ci soit très amoureux d’elle. Elle s’ennuie, se met à consommer kif et opium et entraîne son amant dans son vice. Mais la vie qu’elle mène à Alger, trop chrétienne à son goût, l’incite à retourner à sa première religion et devient gardienne de marabout. Plus tard, après de multiples hésitations, Houria retourne au christianisme et à Luc. Elle renie l’Islam, abandonne sa mère qui ne veut plus la voir et reconnaît l’infériorité du sang de sa race. Elle s’intègre à la société de son amant, aidée en cela par son physique éblouissant : elle est blond roux, elle a les yeux bleus et un port altier et d’une sensualité sauvage.
La façon dont, génitalement parlant, sont décrits Asiatiques et Noirs se veut explicative et généralisante. Dans un paragraphe de l’Amour aux colonies, Anne de Colney écrits : « L’Annamite des deux sexes se distingue par la petitesse de ses organes génitaux. Il diffère en cela comme en beaucoup d’autres caractères de la race nègre, qui peut être considérée comme la race étalon, tandis que l’Annamite est l’homme singe. On sait que l’organe génital du singe est le plus petit de tous les animaux, par rapport à la grosseur du corps. L’Annamite, vieux civilisé, est aussi lubrique que ce quadrumane. »
Un roman, présenté sous la forme d’un journal intime, intitulé Mambu et son amour, paraît en 1924. L’auteur, Louis Charbonneau, le situe au Congo et l’histoire racontée, annoncée comme vraie, se déroule en 1904. Il s’agit là encore d’une histoire d’amour entre le narrateur et « une jeune négresse » qui a toutes les qualités (belle, sérieuse, aimante, vierge, francisée), sauf celle d’être noire. Les différences culturelles sont telles, selon l’auteur, l’écart entre leur monde est si grand que la séparation s’impose – au prix de la mort de la jeune femme. Ce roman, sans grande valeur littéraire, a le mérite pourtant, en indiquant les contradictions de la politique officielle de la France dans ses colonies, de montrer comment l’assimilation est refusée aux « colonisés émancipés ». Une scène est à relever qui signale la question incontournable de la couleur de la peau, celle « de la race blanche » et celle « de la race noire ». Une vieille dame est heureuse de voir Mambu céder à l’homme blanc car, dit-elle, si « les Blancs viennent prendre les femmes noires, alors les enfants seront blancs ! Et les Noirs seront finis ! ». Dans l’Amour aux colonies, ouvrage déjà cité, l’auteur parle du désir commun de ces femmes « de blanchir leur descendance en épousant un homme à teint plus clair. » Cet effet sur la femme noire colonisée est longuement développé par le psychiatre martiniquais Frantz Fanon sous le concept de complexe de lactification – qui est une variante de ce que d’autres appelleront la haine de soi.On pourrait rattacher la leçon de Mambu et son amour aux difficultés rencontrées par les premiers anthropologues et ethnologues dans leur rapport au monde africain. Ces difficultés tiennent dans le sentiment trouble de l’homme blanc qui dégrade sa relation avec son sujet d’étude lorsque s’établit un désir d’intimité. (Cf. par exemple L’Afrique fantôme de Michel Leiris et Journal d’ethnographe de Bronislaw Malinowski où sont notés leur gêne et leur dégoût lorsqu’ils couchent avec une femme noire). Antilles Vaudou, de Louis-Charles Royer, publié en 1945 s’annonce comme « un roman qui n’est pas complètement une fiction ». L’histoire a lieu aux Antilles, à la Martinique, et raconte les amours impossibles entre Blancs, noirs et créoles, avec en arrière plan l’influence fatale qu’exerce sur les esprits la sorcellerie noire, le Vaudou. Néron Esquibel, un riche planteur nègre, qui paraît « fourbe et cruel » à Gérard Chantenay, le héros débarqué de France, prend pour femme, dans de mystérieuses circonstances, la belle et sensuelle Valentine de Myennes. Cet étrange mariage, décidé par le père de Valentine (la suite du récit éclairera le lecteur sur les raisons cachées de cet invraisemblable union dans le climat colonial de l’époque) repose sur la satisfaction toute physique que l’épouse blanche éprouve dans les étreintes de son mari. « Ah ! Comme ce nègre avait su jouer de la faiblesse de sa chair ! » s’insurge le narrateur, au détour d’une phrase. Le mari la tient donc, la possède. « Accouplée à ce nègre dont elle subissait les caresses » Valentine « soumise à ses sens », rejoint les adeptes du Vaudou et participe aux cérémonies orgiaques que le sorcier Jioule organise certaines nuits. C’est au cours de l’une d’elles, « les saturnales du bal Congo » avec sa « musique aphrodisiaque et ses danses lascives », que, pour s’éloigner d’un lieu qui, prétexte-t-elle, « sent le nègre », elle se donne sans remord, et passionnément, au fiancé de sa sœur Hortense -, aussi belle qu’elle mais moins épanouie car encore vierge. Il semblait à Valentine, qu’après « avoir subi l’amour du nègre », celui qu’elle éprouvait pour le jeune français allait la régénérer. Le roman évoque également les tensions qui opposent Noirs et Blancs dans la colonie. « - Il y a encore des révoltes ? demanda Gérard, surpris. - Les Noirs, répliqua le commissionnaire, n’oublient pas qu’ils ont été des esclaves ; et les blancs, ajouta-t-il à mi-voix, se consolent difficilement de ne plus être les maîtres. »
Dans un autre registre est dépeint l’amateur de négrillonnes, l’érotomane Calixte Flavinien, le directeur de l’enseignement primaire de la Martinique.
La peinture dite orientaliste participe également à l’élaboration de la représentation de l’Autre. Eugène Delacroix en peignant La Mort de Sardanapale (1827), cristallise pour longtemps en Europe le fantasme d’un Orient cruel et raffiné. Selon la légende, parce qu’il se sait perdu, Sardanapale « couché sur un lit superbe, au sommet d’un immense bûcher, donne l’ordre à ses eunuques et aux officiers du palais d’égorger ses femmes, ses pages, jusqu’à ses chevaux et ses chiens favoris, aucun des objets qui avaient servis à ses plaisirs ne devait lui survivre ». Dans le tableau de Delacroix, le tyran grandiose assiste impassible, dans le dernier faste de son palais, à l’irréversible sacrifice qu’il a ordonné (dans le double sens, ici, d’exiger et d’arranger). On reprochera à Delacroix d’avoir osé mêler dans cette œuvre la mort et la volupté, Eros et Thanatos. La toile Les Massacres de Scio (1824), où la brutalité des Turcs à l’encontre des Grecs est mise en avant, avait participé trois ans auparavant à la naissance d’un fort sentiment de rejet à l’encontre de l’Empire turc. Delacroix met en scène des situations dramatiques pleines de tumulte dans des couleurs qui évoquent à ses yeux l’Orient : le rouge, le bleu sombre, l’or, l’ocre, le noir. Après un séjour de six mois effectué au Maroc et à Alger, en 1832, il écrit dans son journal de voyage avoir rencontré des hommes qui parfois l’ont plus qu’agacé par leur comportement mais à qui il ne peut s’empêcher de reconnaître la même humanité que la sienne. Il écrit dans ce même journal : « Je n’ai jamais pu distinguer clairement les différences de races. », et précise « Plus j’ai vu les hommes et plus je les ai trouvés pareils dans tous les pays ». Mais d’autres peintres prennent part à leur manière à cette invention de l’Autre en s’inspirant des récits de voyage publiés ou voyageant eux-mêmes. Ainsi Ingres et ses Odalisques nues ; Horace Vernet (1833) l’auteur de La Smala de l’Emir Abdel-Kader – immense toile de plus de vingt mètres – qui a représenté dans les ouvrages scolaires et les images d’Epinal la conquête de l’Algérie ; Théodore Chassériau (1846) amoureux de la vie orientale, en souvenir peut être de ses origines créoles ; Eugène Fromentin (1846) dans son désir sincère de comprendre le monde arabe et Jean-Léon Gérome (1853), peintre des hammams, des danseuses dont certaines toiles illustrent le rapport ambigu entretenu par certains artistes avec l’Orient. Je pense ici au Charmeur de Serpents, où l’on voit un jeune garçon de dos, complètement nu, enlacé doucement par un énorme serpent et je pense également aux postures saphiques des baigneuses dans le clair obscur des bains turcs. L’Orient montré par ces peintures s’arrête souvent aux portes des maisons. Il se ferme aux regards indiscrets et n’offre à voir que l’extérieur de son univers – le montrable où il n’apparaît pas réellement : les villes, les rues, les cafés, les marchés, le désert et son ciel. D’où la frustration de ces artistes contraints d’imaginer ce qui leur est caché, c’est-à-dire le monde secret qui continue d’exister derrière le voile des femmes ou le mur des maisons. Cette frustration, donnant corps à leurs fantasmes, les amène à peindre ces scènes improbables de harem, de danses, de bains, de siestes où le corps nu ou à demi découvert des modèles (habituellement des prostituées) érotise le monde oriental et accrédite, dans la clôture du sérail, l’idée de la permanente disponibilité des femmes. Ainsi se fabrique l’Orient comme bordel de l’Occident. La carte postale Dans sa définition courante rien ne paraît moins clair qu’une photographie : elle dit tout, tout de suite. Son langage échappe aux catégories esthétiques traditionnelles parce qu’elle procède de la reproduction d’un étant là que chacun d’entre nous peut reconnaitre, et d’un code de défrichement que l’on pourrait dire concret. La carte postale est une photographie reproduite à l’infini. Elle sort du cadre privé, unique, du modèle original pour être offerte dans sa multitude au plus grand nombre. La singularité de la carte postale tient dans le fait qu’elle peut dispenser son utilisateur de toute déclaration - l’image postée parle pour lui. Pour des raisons liées aux conditions de sa pratique les cartes postales coloniales dérogent au postulat de l’objectivité lié au geste photographique. Le recours à une analyse empruntant les voies de celles qui s’opèrent sur les produits publicitaires paraît ici tout à fait justifiée : les cartes coloniales vendaient de l’exotisme - mais dégradé. La fabrique de l’image Les cartes postales coloniales participent donc à l’invention d’un Orient factice dont la décevante proximité est corrigée, créant un effet d’éloignement, par un traitement sur le mode de l’excès de la couleur locale. Une étrange géographie physique et humaine - l’homme bientôt fera place au type «indigénisé» - se dessine pour s’incruster durablement dans l’imaginaire populaire des métropoles européennes. Dans l’élaboration de cet imaginaire, la littérature de voyage se trouve, il faut s’en souvenir, épaulée par la peinture, puis par la photographie et son extension innombrable, la carte postale qui reprend leurs sujets : l’odalisque, la danseuse du ventre, le bain maure, la beauté noire, les cases africaines, la congaï indochinoise..., en les rendant, grâce au réalisme photographique, plus vraisemblables. Ce qui apparaît d’abord dans ce corpus composé par les cartes postales coloniales c’est le partage de cette production en deux rubriques : Scènes et types, Sites et paysages qui définissent la pensée de l’époque à l’égard du colonisé, pensée qui se trouve pour ainsi dire mise en fiches. Le signe qui entérine la défaite du colonisé concerne la femme - moitié jusque là soustraite à toute emprise extérieure. Vénale et dénudée, elle affiche un corps défendu habituellement voilé, froissant l’interdit culturel qui la cachait au monde. Elle partage – elle l’impartageable - ce corps doublement prisonnier entre l’homme qui n’a pas pu la garder et l’homme qui ne sait que la prendre. Pouvoir à deux étages. Les Sites et paysages montrent les rues arabes, les villages nègres, les gourbis, les terrasses de maisons où s’étendent des femmes désœuvrées. Toute une topographie délabrée, malsaine, dessine les contours d’espaces encombrés synonymes de grouillement, d’entassement et d’errance. Par l’espèce de racornissement des sujets photographiés, la photographie coloniale confirme, dans l’esprit de celui qui la reçoit, l’idée que le peuple représenté est un peuple à demi éveillé, à demi vivant, juste capable de remplir un espace que d'autres organisent. Le lieu qu’habite le colonisé se dévalorise du fait même qu’il l’occupe : détritus, pourriture, puanteurs, parasites l’identifient comme lieu arabe, nègre, asiatiquee. Images d’une réalité têtue, certaines des cartes postales renseignent à posteriori sur la composante sociale de la population photographiée. En Algérie, par exemple, des enfants sont représentés dans leurs activités précoces, ces fameux yaouled vivaces et frondeurs ou, pour la couleur sexuelle, de jeunes garçons « gidiens » ou encore ces fillettes de dix ans « déjà pubères, sinon prostituées » (Jean Lorrain). De l’enfant à la mère le trajet n’est pas long. Il suit le chemin du sein, la courbe du corps, le figé du maintien. Cette mère qui est femme se révèle, à la commande du monde qui la manipule, génitrice flétrie ou procureuse d’orgasmes. Elle est le réceptacle de toutes les sèves, la servante du plaisir, la bête payée ou domestiquée. Epouse, elle se doit à son mari ; colonisée elle appartient à l’homme dont elle dépend. Polyandrie destructrice à figure de viol, mais surtout manifestation éclatante de l’émasculation symbolique de l’homme dominé.
Entre 1911 et 1962, deux cent dix longs métrages sont tournés en Afrique du Nord. Ces films apparaissent aujourd’hui comme les vestiges d’une période révolue durant laquelle l’Europe avait voulu imposer son pouvoir au reste du monde. Et dicter sa manière de voir. On ne sera pas surpris de constater que dans la liste des cinéastes aucun nom d’autochtone n’apparaît. Dans ces films, les personnages d’indigènes sont représentés dans la plupart des cas de manière négative. La société coloniale montrée à l’écran est divisée en deux catégories : celle des Européens et, sous elle, une population grouillante et dangereuse. Etranger dans son pays, l’Arabe est décrit soit comme simple élément du décor, à l’instar du palmier ou du chameau, soit comme le méchant que son hypocrisie congénitale amène à enfreindre les règles de la société dont il est exclu. On le voit enturbanné, le regard fuyant, la barbe vicieuse, il est toujours prêt à dégainer un poignard courbé qui toujours pend à la ceinture de son burnous. Les femmes sont pensionnaires de harem, danseuses prostituées, entremetteuses pour filles ou garçons. Dans Pépé le Moko (1936) Julien Duvivier fait jouer à Jean Gabin le rôle du voyou au grand cœur. Traqué par la police, il se cache dans la Casbah dont il devient le caïd dur et sentimental. Dans des décors reconstitués, le film nous montre deux univers : celui d’en bas, dominé par l’argent et l’ordre ; celui d’en haut où règne, sur une population de prostituées et d’indicateurs, la fascinante force virile des hors-la-loi. Mais Pépé étouffe dans ce lieu fermé qui le protège. Il en a assez de « la vermine et des mauvaises odeurs » de la Casbah. Ainsi que des indigènes, de leur « charabia et de leurs chansons. » Traqué par la police, il se tue devant le paquebot qui emporte la femme qui aurait pu le sauver. « Tout ça, c’est la faute à la Casbah. » Cette vision du monde européen proposée par le film colonial est négative. Elle indique peut-être un malaise de la part du réalisateur. Ceci explique peut-être que même les grands metteurs en scène (Jean Renoir, Julien Duvivier, Louis Feuillade, Marcel L’Herbier etc.) ont échoué à faire une grande œuvre parce qu’ils étaient obligés de respecter les conventions et les décors d’un exotisme gommant la réalité politique qu’ils filmaient. Ces films distribués en métropole confortent le spectateur dans le sentiment de sa différence en diffusant toutes sortes de clichés, rejoignant par cet aspect toute une littérature – mais pas seulement – en vogue à l’époque. Pierre Boulanger, dans Le cinéma colonial, note que ces films racontent des histoires de sang, de volupté et de mystère en éclairant l’antagonisme que l’on dirait indépassable entre un Occident travailleur et un Orient paresseux.
Les livres d’histoire et de géographie, les livres de lecture au programme des établissements scolaires publics ou privés jusqu’aux années 1950 reflétaient la pensée dominante du XIXème siècle. Cette pensée, disons-la brièvement, est le positivisme, un système philosophique qui voit dans l’observation des faits, dans l’expérience, l’unique fondement de la connaissance. Elle distingue dans son principe l’Europe moderne, civilisée et rationaliste d’un Orient arrêté dans un passé prestigieux et croupissant dans ses ruines. La notion de race, alors théorisée par Gobineau dans Essai sur l’inégalité des races humaines (1853 – 1855), se retrouve dans les cours dispensés aux élèves. Elle est relayée par le sociologue Lévy-Bruhl dans Les fonctions mentales dans les sociétés primitives (1910) et dans La mentalité primitive (1922). Pour Lévy-Bruhl, dont les travaux inspireront le racisme biologique nazi, le sauvage est d’une mentalité inférieure parce qu’il est marqué par l’animisme et la magie. Jules Ferry, le père de l’école républicaine, se démarquant de l’extrémisme de ces thèses, mais conservant leur esprit, affirme qu’en échange de son expansion économique la France offre en contrepartie la civilisation aux peuples colonisés. L’école, qui devient obligatoire en 1881, contribue à transmettre les principes de cette philosophie et d’enraciner les préjugés racistes qu’elle véhicule dans l’esprit de plusieurs générations d’écoliers. Marc Ferro dans Comment on raconte l’Histoire aux enfants l’affirme clairement : « Ne nous y trompons pas, l’image que nous avons des autres peuples et de nous mêmes est associée à l’Histoire qu’on nous a racontée quand nous étions enfants. Cette représentation nous marque toute notre vie. » Outre l’école, l’image de ce monde se rencontre aussi dans ces vecteurs ludiques destinés à l’enfance que sont le livre d’images comme Le Tour du monde, ainsi que s’en souvient l’académicien indigénophobe Louis Bertrand, et la bande dessinée dont je rappelle, pour mémoire, Bécassine chez les Turcs (1918), Tintin au Congo (1930), Tarzan (1930), Zig et Puce à l’exposition coloniale (1931). Les autres supports Pour en revenir aux supports de représentations dont je n’ai pas parlés, voici quelques éléments susceptibles d’être ultérieurement développés. En ce qui concerne la représentation de l’Africain, il faudrait dire que dès le XIVème siècle, une double image du Noir s’installe en Europe : celle de l’anthropophage (représenté dans son univers naturel, la brousse) ou celle du domestique et de la nounou intégrés au monde blanc. Les gravures du XVIème siècle montrent des êtres monstrueux, surtout des femmes, vivant dans la Caraïbe (Martinique, Haïti…) Louis-Charles Royer écrit dans Vaudou, comme en rappel de ces anciennes croyances : « La demi-heure qu’il passa auprès de cette négresse devait rester la plus grande désillusion du jeune admirateur de Baudelaire. Pourtant, Coraline était jolie et bien faite ; mais, plus encore que l’odeur qui sourdait de la peau noire, sa froideur de reptile refoulait le désir de Gérard. Il sentait son épiderme se hérisser comme s’il eût trouvé un serpent dans son lit. »
Dans la publicité, jusqu’aux années 1950, l’homme noir authentifie le produit venu d’ailleurs. Les campagnes de promotion parlant du café, du chocolat, de la margarine, du rhum, des bananes useront sans compter de ce personnage. La publicité Banania demeure l’icône emblématique de cette série. L’imagerie d’Epinal, la plus productive, s’adresse aux enfants et propose des sujets où l’Africain, Bamboula par exemple, amuse par son innocence et son aspect simiesque. La théorie évolutionniste est illustrée par une quantité importante de ces scènes en images distribuées en récompense aux écoliers méritants. Ces images illustrent également les emballages des produits de grande consommation comme le cacao ou le pain d’épice. La femme noire en image En tant que femme noire, l’Africaine est considérée comme symbole de la représentation de l’Afrique mise en œuvre à cette époque. On peut observer l’évolution de cette image dans les photographies publiées soit sous forme de cartes postales soit dans les revues notamment L’Illustration et Le monde colonial illustré des années 1900 et au-delà. Dans un premier temps, la femme noire est représentée dans sa nudité naturelle : elle attise la curiosité érotique des lecteurs de ces revues. Plus tard, résultat de la propagande de l’Eglise et dans un souci de préservation de la pudeur occidentale, elle est représentée vêtue à l’européenne. Malgré cet accoutrement, le portage, qui est l’une des activités féminines les plus courantes dans les tribus africaines, confère au corps féminin une indéniable élégance. Cette particularité du maintien se retrouve dans les sociétés orientales traditionnelles. Il serait intéressant de comparer ce mouvement dévêtu/vêtu à ce qui se passe dans les pays musulmans où la femme arabe subit le mouvement inverse. De voilé, son corps est souvent montré dénudé dans la peinture et les cartes postales occidentales.
Pour finir
On le voit, les procédures de représentation de l’Autre ensauvagé forment un ensemble, elles circulent dans toutes les instances de production intellectuelles ou artistiques et concourent à forger des images qui deviennent des stéréotypes. Comme tout stéréotype, une fois la désignation passée dans les mœurs, elle est adoptée sans réflexion supplémentaire. Elle intègre le système de représentation de la collectivité et se fixe dans le stock d’informations que chaque conscience emmagasine, même malgré elle. Elle va de soi, comme toute certitude. L’avantage du stéréotype est qu’il permet d’éviter de réfléchir. On s’épargne le travail de connaissances de l’Autre. Loin d’être une lecture du réel, le stéréotype est une transformation du réel. Il procède à la fois par généralisation, réduction et occultation. Le stéréotype a pour effet d’enfermer sur eux-mêmes les groupes tels qu’il les catégorise, en décidant qu’il s’agit d’un processus évident qui tient à la nature des gens. Les contre-exemples sont évacués, ne sont pas pris en compte. En clair, les éléments positifs ne sont jamais retenus. Ainsi, pour espérer combattre efficacement les idées reçues, les craintes, voire l’hostilité à l’égard des étrangers, y compris les millions de Français naturalisés, il faut en passer par l’étude de leur genèse et des conditions qui expliquent, à travers le temps et les sociétés, leur naissance, leur développement et leur transformation. Et voir comment ces représentations scripturales ou picturales « ces infracassables noyaux de nuit », ainsi qu’aurait pu les nommer André Breton, se transforment en images mentales et alimentent l’imaginaire collectif.
Extraits de textes
Si donc aujourd’hui quelqu’un lui demande à quoi bon ces Orientales? Qui a pu lui inspirer de s’aller promener en Orient pendant tout un volume? Que signifie ce livre de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil d’une session, où est l’opportunité, à quoi rime l’Orient? Il répondra qu’il n’en sait rien, que c’est une idée qui lui a pris; et qu’il lui a pris d’une façon assez ridicule, l’été passé, en allant voir coucher le soleil.
On s’occupe aujourd’hui, et ce résultat est dû à mille causes qui toutes ont amené un progrès, on s’occupe beaucoup plus de l’Orient qu’on ne l’a jamais fait. Les études orientales n’ont jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant d’intelligences n’ont fouillé à la fois ce grand abîme de l’Asie. Nous avons aujourd’hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de l’Orient, depuis la Chine jusqu’à l’Egypte.
Tout le monde penche à l’Orient. Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n’est peut-être pas aussi dépourvue d’hommes supérieurs que notre civilisation le veut croire. Il faut se rappeler que c’est elle qui a produit le seul colosse que ce siècle puisse mettre en regard de Napoléon, si toutefois Bonaparte peut avoir un pendant; cet homme de génie, turc et tartare à la vérité, cet Ali-Pacha, qui est à Napoléon ce que le tigre est au lion, le vautour à l’aigle.
Cela avait l’aspect nu, croulant et désolé des places d’Orient.
Le général Leflô me disait hier soir le 16 octobre 1852 : -Dans les prises d’assaut, dans les razzias, il n’était pas rare de voir des soldats jeter par les fenêtres des enfants que d’autres soldats en bas recevaient sur la pointe de leurs baïonnettes. Ils arrachaient les boucles d’oreille aux femmes et les oreilles avec, ils leur coupaient les doigts des pieds et des mains pour prendre leurs anneaux. Quand un arabe était pris, tous les soldats devant lesquels il passait pour aller au supplice lui criaient en riant : cortar ( ?) cabeza.
Le frère du général Marolles, officier de cavalerie, reçut un enfant sur la pointe de son sabre. Il en a du moins la réputation dans l’armée, et s’en est mal justifié. Atrocités du général Négrier. Colonel Pélissier, les arabes fumés vifs.
Musée royal de Naples : Peintures, Bronzes et Statues érotique du cabinet secret, 1ère édition 1830, Paris.
Un culte qui naquit avec le premier sentiment amoureux fut consacré surtout à l’emblème de la virilité. Même aujourd’hui les Arabes le prennent à témoin quand ils veulent faire un serment solennel ; les paysans de la Pouille l’appellent : il membro santo.
Chez les Mahométans les femmes enceintes tiennent à grande consolation de pouvoir baiser les parties sexuelles d’un homme fou.
J’ai passé la plupart du temps ici dans un ennui extrême, à cause qu’il m’était impossible de dessiner ostensiblement d’après nature, même une masure; même de monter sur la terrasse vous expose à des pierres ou des coups de fusil. La jalousie des Maures est extrême, et c’est sur les terrasses que les femmes vont ordinairement prendre le frais ou se voir entre elles.
Je les exécrais quand j’étais près d’eux, et quand je revis les Marocains à Paris mon coeur battit comme si j’avais revu des frères.
Je m’insinue petit à petit dans les façons du pays, de manière à arriver à dessiner à mon aise bien de ces figures de Maures. Leurs préjugés sont très grands contre le bel art de la peinture, mais quelques pièces d’argent par-ci par-là arrangent leurs scrupules.
Je n’ai jamais pu distinguer clairement les différences de races.
Plus j’ai vu les hommes et plus je les ai trouvés pareils dans tous le pays.
J’ai retrouvé sous le turban la même bigarrure de sots, de niais, de fripons, d’hypocrisie qui sous le frac et le chapeau rond sont la matière éternelle de la comédie de notre monde.
Les types de cette forte race s’agiteront tant que je vivrai dans ma mémoire; c’est en eux que j’ai vraiment retrouvé la beauté antique. Je faisais mes croquis au vol et avec beaucoup de difficultés, à cause du préjugé musulman contre les images. J’arrivai néanmoins à faire poser de temps en temps des hommes et femmes pour quelques pièces de monnaie dans les salles du consulat français. Le modèle avait ordinairement une rare intelligence de mes moindres intentions. Mon croquis fait, il le prenait, le tournait et le retournait en tout sens avec la curiosité du singe qui cherche à lire un papier, et le remettait en place, riant de pitié pour moi qui pouvait m’attacher à de telles puérilités. Un des Arabes voulut pourtant garder son portrait : c’était un jeune homme superbe et marqué au front d’un signe bleu que les pères marocains impriment à leur enfant le plus beau pour le recommander à la clémence du sort.
Nous allions chercher un pays inconnu sur lequel on nous donnait les notions les plus bizarres et les plus contradictoires.
Un voyage à Maroc à cette époque pouvait passer pour aussi bizarre qu’un voyage chez les anthropophages.
Pour un Parisien tous les sectateurs de Mahomet sont des Turcs, comme ceux qu’il a pu rencontrer sur les boulevards à Paris ou dans quelques ports de France, Turcs de hasard aussi peu Turcs que possible, Turcs peut-être par le turban et la barbe mais chaussant des demi-bottes et le parapluie sous le bras, ou portant des paletots par-dessus leur chamarrures déguenillées.
Je ne me souviens pas d’avoir vu pendant le trajet une seule barque montée par des Maures. Le temps est déjà loin où la Méditerranée était couverte de voiles barbaresques qui étaient la terreur d’une étendue immense de côtes.
La terre d’Afrique dans presque toute la longueur du canal paraît comme zébrée par des divisions tracées par des cactus et de aloès et qui semblent des haies naturelles autour des champs où il ne manque que des propriétaires et des laboureurs. A peine aperçoit-on ça et là quelques huttes grossières qui sont les retraites des sauvages habitants. Rien n’y donne l’idée de la culture ou d’une civilisation quelconque.
Le consul étant monté à bord fut reçu par nous et le commandant de la corvette. Les sauvages, ces figures étranges qui l’avaient amené furent en un clin d’oeil sur le pont, en grimpant comme des chats le long des flancs du bâtiment et sans le secours des échelles.
J’ai prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, et j’ai dormi sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole
(…) qu’il nous soit permis de rire, in petto des rois et des peuples, de ne pas être toujours de notre opinion, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins...
Quand nous fûmes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations d’un luxe oriental, et que je vis, là, si près de moi, cette femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant l’objet de toute ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance.
Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les pieds soutenus par un coussin. Portant un béret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, elle avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d'étrangeté à ses séductions...
Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la poésie orientale.
Semblable a une petite-maîtresse, il voulait être prié, forcé, pour ne pas avoir l'air d'être obligé, peut-être par cela même qu'il en était ainsi. Si, par suite d'une conversation intéressante, j'oubliais pour un moment mes salamalek, il devenait maussade, âpre, blessant et s'irritait de la conversation en contredisant tout.
Tout homme supérieur doit avoir sur les femmes les opinions de l’Orient.
Le développement des principes de l’Orient a exigé des eunuques et des sérails ; les mœurs bâtardes de la France ont produit la plaie des courtisanes.
Ainsi, dit-il en se tournant vers Georges, monsieur est allé dans l'Orient?
- Oui, monsieur, d'abord en Egypte, et puis en Grèce où j’ai servi Ali, Pacha de Janina (1), avec qui j’ai eu une terrible prise de bec. - On ne résiste pas à ces climats-là. - Aussi les émotions de tout genre que donne la vie orientale m'ont-elles désorganisé le foie.
(…) Ma foi, la France me dégoûtait, et je n'ai pas pu y tenir. Non, je me serais fait empoigner. Aussi me suis-je en allé avec deux ou trois lurons, Selves, Besson(2) et autres, qui sont à cette heure en Egypte, au service du pacha Mohammed (3), un drôle de corps, allez! Jadis simple marchand de tabac à La Cavalle (4), il est en train de se faire prince souverain. Vous l'avez vu dans le tableau d'Horace Vernet, Le Massacre des Mameluks (5). Quel bel homme! Moi je n’ai pas voulu quitter la religion de mes pères et embrasser l'islamisme, d'autant plus que l’abjuration exige une opération chirurgicale de laquelle je ne me soucie pas du tout. Puis, personne n’estime un renégat. Ah! Si l'on m'avait offert cent mille francs de rente, peut-être... et encore?... non. Le Pacha me fit donner mille thalaris (6) de gratification...
- Qu'est-ce que c'est? dit Oscar qui écoutait Georges de toutes ses oreilles.
- Oh! pas grand-chose. Le thalaris est comme qui dirait une pièce de cent sous. Et, ma foi, je n'ai pas gagné la rente des vices que j'ai contractés dans ce tonnerre de Dieu de pays-là, Si toutefois c'est un pays. Je ne puis plus maintenant me passer de fumer le narguilé deux fois par jour, et c'est cher...
- Et comment est donc l'Egypte? demanda M. de Sérisy.
- L'Egypte, c'est tout sables, répondit Georges sans se déferrer. Il n’y a de vert que la vallée du Nil. Tracez une ligne verte sur une feuille de papier jaune, voilà l'Egypte. Par exemple, les Egyptiens, les fellahs ont sur nous un avantage, il n'y a point de gendarmes. Oh! vous feriez toute l'Egypte, vous n'en verriez pas un.
- Je suppose qu'il y a beaucoup d'Égyptiens, dit Mistigris.
- Pas tant que vous le croyez, reprit Georges, il y a beaucoup plus d'Abyssins, de Giaours, de Véchabites, de Bédouins et de Cophtes (7)... Enfin, tous ces animaux-là sont si peu divertissants, que je me suis trouvé très heureux de m'embarquer sur une polacre (8) génoise qui devait aller charger aux îles Ioniennes de la poudre et des munitions pour Ali de Tébélen. Vous savez? les Anglais vendent de la poudre et des munitions à tout le monde, aux Turcs, aux Grecs, au diable, si le diable avait de l'argent. Ainsi, de Zante nous devions aller sur la côte de Grèce en louvoyant. Tel que vous me voyez, mon nom de Georges est fameux dans ces pays-là. Je suis le petit-fils de ce fameux Czerni-Georges (9) qui a fait la guerre à la Porte, et qui malheureusement au lieu de l'enfoncer s'est enfoncé lui-même (...) Vous ne sauriez croire avec quelle joie ce vieux Ali de Tébélen a reçu le petit-fils de Czerni-Georges. Ici, je me fais appeler simplement Georges. Le pacha m'a donné un sérail...
- Comment ne savez-vous pas, reprit Georges, qu'il n'y a que le sultan qui fasse des pachas, et que mon ami Tébélen, car nous étions amis comme Bourbons, se révoltait contre le Padischa! Vous savez, ou vous ne savez pas que le vrai nom du Grand-Seigneur est Padischa, et non pas Grand-Turc ou Sultan. Ne croyez pas que ce soit grand-chose, un sérail. Autant avoir un troupeau de chèvres. Ces femmes-là sont bien bêtes, et j'aime cent fois mieux les grisettes de la Chaumière (10), à Montparnasse.
- Les femmes de sérail ne savent pas un mot de français, et la langue est indispensable pour s'entendre. Ali m’a donné cinq femmes légitimes et dix esclaves. A Janina, c’est comme si je n’avais rien eu. Dans l’Orient, voyez-vous, avoir des femmes, c'est très mauvais genre, on en a comme nous avons ici Voltaire et Rousseau; mais qui jamais ouvre son Voltaire ou son Rousseau? Personne. Et cependant le grand genre est d'être jaloux. On coud une femme dans un sac et on la jette à l'eau sur un simple soupçon, d'après un article de leur code.
- En avez-vous jeté? demanda le fermier.
- Moi, fi donc, un Français! je les ai aimées. »
(...) - C’est des cavaliers finis, les Turcs. Ali m'a donné des yatagans, des fusils et des sabres!... en veux-tu, en voilà. De retour dans sa capitale, ce satané farceur m’a fait des propositions qui ne me convenaient pas du tout. Ces Orientaux sont drôles, quand ils ont une idée... Ali voulait que je fusse son favori, son héritier. Moi, j’avais assez de cette vie-là; car, après tout, Ali de Tébélen était en rébellion avec la Porte, et je jugeai convenable de la prendre, la porte. Mais je rends justice à M. de Tébélen, il m'a comblé de présents : des diamants, dix mille thalaris, mille pièces d'or, une belle Grecque pour groom, un petit Arnaute (12) pour compagne, et un cheval arabe. Allez, Ali pacha de Janina est un homme incompris, il lui faudrait un historien. Il n’y a qu’en Orient qu’on rencontre de ces âmes de bronze, qui pendant vingt ans font tout pour pouvoir venger une offense un beau matin...
(...) - Oh! comme on voit bien que l'Orient est peu connu dans le département de Seine-et-Oise, s’écria Georges. Monsieur, voilà les Turcs : vous êtes fermier, le Padischa vous nomme maréchal; si vous ne remplissez pas vos fonctions à sa satisfaction, tant pis pour vous, on vous coupe la tête : c'est sa manière de destituer les fonctionnaires. Un jardinier passe préfet, et un premier ministre redevient tchiaoux (15). Les Ottomans ne connaissent point les lois sur l’avancement ni la hiérarchie! De cavalier, Chosrew était devenu marin. Le Padischa Mahmoud l’avait chargé de prendre Ali par mer, et il s’est en effet rendu maître de lui, mais assisté par les Anglais, qui ont eu la bonne part, les gueux! ils ont mis la main sur les trésors.
(...) - Colonel, s'écria Léger que la sortie du comte de Sérisy oppressait et qui voulait changer de conversation, dans les pays où vous êtes allé, comment ces gens-là cultivent-ils? Quels sont leurs assolements?- D'abord, vous comprenez, mon brave, que ces gens-là sont trop occupés de fumer eux-mêmes pour fumer leurs terres... Mais ils ont une façon de cultiver qui va vous sembler drôle. Ils ne cultivent pas du tout, voilà leur manière de cultiver. Les Turcs, les Grecs, ça mange des oignons ou du riz... Ils recueillent l'opium de leurs coquelicots, qui leur donne de grands revenus; et puis ils ont le tabac, qui croît spontanément, le fameux Lattaqui ! (16) puis les dattes! un tas de sucreries qui croissent sans culture. C'est un pays plein de ressources et de commerce. On fait beaucoup de tapis à Smyrne, et pas chers.
- Mais, dit Léger, si les tapis sont en laine, elle ne vient que des moutons; et pour avoir des moutons, il faut des prairies, des fermes, une culture...- Il doit bien y avoir quelque chose qui ressemble à cela, répondit Georges; mais le riz vient dans l'eau, d'abord; puis, moi, j’ai toujours longé les côtes et je n'ai vu que des pays ravagés par la guerre. D’ailleurs, j’ai la plus profonde aversion pour la statistique.
- Et les impôts? dit le père Léger.
- Ah! les impôts sont lourds. On leur prend tout, mais on leur laisse le reste. Frappé des avantages de ce système, le pacha d'Egypte était en train d'organiser son administration sur ce pied-là, quand je l'ai quitté.
- Mais comment... dit le père Léger qui ne comprenait plus rien.
- Comment?... reprit Georges. Mais il a des agents qui prennent les récoltes, en laissant aux fellahs juste de quoi vivre. Aussi, dans ce système-là, point de paperasses ni de bureaucratie, la plaie de la France... Ah! voilà!...
- Mais en vertu de quoi? dit le fermier.
- C'est un pays de despotisme, voilà tout. Ne savez-vous pas la belle définition donnée par Montesquieu du despotisme : « Comme le sauvage, il coupe l'arbre par le pied pour en avoir les fruits... "
1) Ali Pacha de Tebelen, figure très populaire de la guerre d’indépendance grecque, essaya de libérer l’Albanie du joug ottoman. Et, en juillet 1822, justement, Pichat et Camberousse faisaient jouer à Paris un mélodrame intitulé Ali-Pacha.
2) Selves, après avoir appartenu à l'administration napoléonienne, entra au service du pacha d'Egypte en 1815; Besson, lieutenant de vaisseau sous Napoléon, se fixa en Egypte en 1821, et y devint amiral.
3) Méhémet-Ali, pacha d'Egypte depuis 1806, étatisait et modernisait son pays avec l’aide des Occidentaux et en particulier des Français - vieux soldats de Bonaparte restés sur place, demi-soldes, commerçants marseillais et saint-simoniens. Les libéraux s'enthousiasmaient alors pour ce continuateur de Bonaparte.
4) Ville de Thrace.
5) Massacre effectivement ordonné par Méhémet-Ali en mars 1811; le tableau fut exposé au Salon de 1819.
6) Ou plutôt, le talaro : monnaie vénitienne en argent, qui avait cours au Proche-Orient.
7) Giaour est le nom péjoratif donné par les Turcs aux non-mahométans; les Véchabites (ou Wahabites) sont les membres d’une secte musulmane puritaine; les Coptes sont les chrétiens d'Egypte. Georges mélange tout!
8) Bâtiment méditerranéen à voile latine et à rames.
9) Czerni-Georges, en turc Karageorges (Georges le Noir) prit la tête des Serbes dans leur révolte contre les Turcs (1804). Il fut élu prince des Serbes en 1808, mais, abandonné par le tsar de Russie en 1813, dut s’enfuir à l’étranger; lorsqu'il revint, en 1817, il fut assassiné sur ordre du despote Miloch Obrénovitch. Son fils, Alexandre Karageorgevitch, loin de mourir en 1792 comme le prétend Georges, revint en Serbie après la chute de Miloch Obrénovitch, et fut élu prince des Serbes en 1842.
1O) Vaste lieu de divertissement où l’on dansait, jouait aux boules, tirait au pistolet, montait sur les « montagnes Suisses » - rivales des « montagnes russes »!
11) Chosrew-Pacha, général et homme d’Etat turc, grand vizir du sultan Mahmoud contre lequel Ali de Tebelen s’était révolté.
12) Nom donné aux Albanais par les Turcs.
13) Autre forme de l'argot picaillons, l’argent.
14) Pour ne pas dire qu’il risquait d'être châtré..
15) Autre graphie de chiaoux ou chaouch (du turc tchaouch) : huissier, appariteur.
16) Ou plutôt, latakié : tabac syrien renommé, très goûté à l'époque romantique.
Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes ramassent avec l'intelligence du sage arabe dans Zadig, l'affection la plus fidèle chez le mari.
En Orient, berceau de l’humanité, la femme ne fut qu’un plaisir, et y fut alors une chose ; on ne lui demandait pas d’autres vertus que l’obéissance et la beauté.
Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de vous renfermer en ne vous considérant que comme les instruments de leurs plaisirs. L'Europe est bien punie de vous avoir admises à faire partie du monde, et de vous y accepter sur un pied d’égalité. Selon moi, la femme est l’être le plus improbe et le plus lâche qui puisse se rencontrer.
« Octave, je t'aime, mais autrement que tu veux être aimé : j’aime ton âme... Mais, sache-le, je t’aime assez pour mourir à ton service, comme une esclave d'Orient, et sans regret.
L’Espagne est un singulier pays (…), il y reste quelque chose des mœurs arabes.
A l’adultère ! Ainsi, monsieur un bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la religion des chrétiens est fondée sur l’adultère ; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur, que son Coran est une réimpression de la Bible et de l’Evangile, et que Dieu n’a jamais eu la moindre intention de faire de ce conducteur de chameaux son prophète.
Comme un Abdel-Kader de cire.
Je voulais abattre tout autour de moi pour faire de mon amour un vaste désert plein de Dieu, de lui et de moi.
Il tranchait déjà du sultan, et pensait à demander impérieusement à madame Jules de lui révéler tous ses secrets.
Taire son secret n’est rien, mais se taire à l’avance, mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s’il le faut, à la manière d’Ali Pacha, pour assurer une vengeance méditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays où il y a peu d’hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours.
A l’Orient donc la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les harems… A l’Occident la liberté des femmes, la souveraineté de leurs blondes chevelures, la galanterie…
De Marsay n’était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au désir de prendre aussitôt quelques renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses exprimées sur les femmes par la poésie orientale...
Ce personnage était un mulâtre dont Talma se serait certes inspiré pour jouer Othello s’il l’avait rencontré. Jamais figure africaine n’exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité du soupçon, la promptitude dans l’exécution d’une pensée, la force du Maure et son irréflexion d’enfant. Ses yeux noirs avaient la fixité des yeux d’un oiseau de proie, et ils étaient enchâssés, comme ceux d’un vautour, par une membrane bleuâtre dénuée de cils. Son front, petit et bas, avait quelque chose de menaçant. Evidemment cet homme était sous le joug d'une seule et même pensée.
Pour lui cette fille devint un mystère ; mais, en la contemplant avec la savante attention de l’homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme ce roi d’Orient qui demandait qu’on lui créât un plaisir, soif horrible, dont les grandes âmes sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation que la nature se fût complu à composer pour l’amour.
De Marsay exerçait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupidement mis en œuvre dans l’Asie par des hommes abrutis, était décuplé par l’intelligence européenne, par l'esprit français, le plus vif, le plus acéré de tous les instruments intelligentiels.
Les femmes aiment prodigieusement ces gens qui se nomment pachas eux-mêmes, qui semblent accompagnés de lions, de bourreaux, et marchent dans un appareil de terreur. Il en résulte chez ces hommes une sécurité d’action, une certitude de pouvoir, une fierté de regard, une conscience léonine qui réalise pour les femmes le type de force qu’elles rêvent toutes.
Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intérêts qui broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En Orient seulement, la race humaine offre un buste magnifique mais il est un effet du calme constant affecté par ces profonds philosophes à longue pipe, à petites jambes, à torses carrés, qui méprisent le mouvement et l’ont en horreur ; tandis qu’à Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité : nécessité d’argent, de gloire ou d’amusement.
Néanmoins, il est à Paris une portion d’êtres privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intérêts, des affaires, des arts et de l’or. Ces êtres sont les femmes. Quoiqu’elles aient aussi mille causes secrètes qui là, plus qu’ailleurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre dans le monde féminin, de petites peuplades qui vivent à l’orientale, et peuvent conserver leur beauté ; mais ces femmes se montrent rarement à pied dans les rues, elles demeurent cachées, comme de plantes qui n déploient leurs pétales qu’à certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions exotiques.
Elle vous a des yeux noirs qui n’ont jamais pleuré, mais qui brûlent ; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de dureté démentie par le réseau de ses lèvres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des lèvres ardentes et fraîches; un teint mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil...
Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait connaître Henri de cette poésie des sens que l’on nomme l’amour, fut dépassé par les trésors que déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne mentirent à aucune des promesses qu’ils faisaient. Ce fut un poème oriental, où rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seulement, ni le rythme de Saadi, ni celui de Pindare n’auraient exprimé l’extase pleine de confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille fut saisie quand cessa l’erreur dans laquelle une main de fer la faisait vivre.
Paquita semblait avoir été créée pour l’amour, avec un soin spécial de la nature. D’une nuit à l’autre, son génie de femme avait fait les plus rapides progrès. Quelle que fût la puissance de ce jeune homme, et son insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille, il trouva dans la Fille aux yeux d’or ce sérail qui sait créer la femme aimante et à laquelle un homme ne renonce jamais.
Elle est d’un pays où les femmes ne sont pas des êtres, mais des choses dont on fait ce qu’on veut, que l’on vend, que l’on achète, que l’on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme vous vous servez ici de vos meubles.
Souvent les bizarreries sociales créent autant d’obstacles réels entre une femme et son amant, que les poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus fantastiques sont rarement exagérées.
Le secret de son caractère était dans la tyrannie paternelle qui avait fait de lui comme un métis social.
Créole et semblable aux femmes servies par des esclaves...
Cette fille dépenserait le Pérou.
La cour était sablée, couverte d’une tente à la turque...
Bordeaux, où brille le luxe de tant de fortunes coloniales...
...Madame Evangélista vouait effectivement à son gendre une de ces haines insatiables dont le germe a été laissé par les Arabes dans l’atmosphère des deux Espagnes.
La créole est une nature à part, qui tient à l’Europe par l’intelligence, aux Tropiques par la violence illogique de ses passions, à l’Inde par l’apathique insouciance avec laquelle elle fait ou souffre également le bien et le mal (...) Elle a quelque chose de la perfidie des nègres qui l’ont entourée dès le berceau, mais elle est aussi naïve qu’ils sont naïfs.
Aujourd’hui les femmes doivent être élevées pour le salon comme autrefois elles l’étaient pour le gynécée.
Il (Solonet, le notaire) a vendu son étude 300000 francs et il épouse une mulâtresse riche, Dieu sait à quoi elle a gagné son argent, mais riche comme on dit, à millions. Un notaire jouer sur les trois-six? Un notaire épouser une mulâtresse? Quel siècle!
Un événement heureux a décidé mon entrée dans cette carrière qui me souriait peu; car tu sais combien j’aime la vie orientale.
Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m’avez envoyé d’Angleterre...
Ici, je dois vous avouer que j’ai toujours trouvé Othello non seulement stupide, mais de mauvais goût. Un homme à moitié nègre est seul capable de se conduire ainsi. Shakespeare l’a bien senti d’ailleurs en intitulant sa pièce le More de Venise.
- Seule, dit-elle en me regardant avec une si parfaite attitude d’innocence, que ce fut défié par un air de ce genre-là que le More a dû tuer Desdémona.
Ces fleurs de Paris (la femme comme il faut, selon Blondet) éclosent par un temps oriental, parfument les promenades, et, passé cinq heures, se replient comme les belles-de-jour.
...Les bouquets ne vivent qu’un jour, donnent du plaisir et veulent être renouvelés; pour elle, ils sont, comme en Orient, un symbole, une promesse.
Je ne suis pas un Turc et ne veux point vous en faire un crime.
Le général Montriveau s’embarqua dans le dessein d’explorer la Haute-Egypte et les parties inconnues de l’Afrique, qui excitent aujourd’hui tant d’intérêts parmi les savants... Il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu’au coeur de l’Afrique, lorsqu’il tomba par trahison au pouvoir d’une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et promené pendant deux années à travers les déserts, menacé de mort à tout moment et plus maltraité que ne l’est un animal dont s’amusent d’impitoyables enfants...Il épuisa presque toute son énergie dans son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie française du Sénégal, demi-mort, en haillons, et n’ayant plus que d’informes souvenirs.
Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d’un air ironique, tout en étudiant, avec l’apparente indifférence des Orientaux...
M. de Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d’un barbare; et, puisant dans son orgueil d’Européen une nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide.
Armand crut renaître, et son guide, ce géant d’intelligence et de courage, acheva son oeuvre de dévouement en le portant à travers les sentiers chauds et polis à peine tracés sur le granit.
- Un homme qui arrive des déserts n’est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.
Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l’infini du désert, des yeux calmes comme ceux des panthères, et sur lesquels ses paupières ne s’abaissaient que rarement.
- Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque 10000 sequins.- Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.
- Vos aventures en Orient me charment. Racontez-moi bien toute votre vie.
Un triple flambeau posé sur la cheminée rappelait, par sa forme égyptienne, l’immensité des déserts où cet homme avait longtemps erré.
- Seriez-vous comme les tigres du désert, qui font d’abord la plaie, et puis la lèchent?
Ce bâtiment était frété par plusieurs hommes de distinction, presque tous Français, qui, épris de belle passion pour l’Orient, voulaient en visiter les contrées.
Sa haine était comme celle du nègre, si paisible, si patiente, qu’elle trompait l’ennemi.
Nous allions donc, au bout de quelques heures, être dans une autre partie du monde, dans cette mystérieuse Afrique, qui n’est pourtant qu’à deux journées de la France, parmi ces races basanées et noires qui différent de nous, par le costume, les mœurs et la religion, autant que le jour diffère de la nuit ; au sein de cette civilisation orientale que nous appelons barbarie avec le charmant aplomb qui nous caractérise ; nous allions donc voir un de nos rêves se réaliser ou s’écrouler, et s’effacer de notre tête une de ces géographies fantastiques que l’on ne peut s’empêcher de se faire à l’endroit des pays qu’on n’a pas visités encore.
Le palmier, emblème du désert et de la vie patriarcale.
Nous autres Parisiens, nous ne croyons guère aux Turcs hors du carnaval. Nous avons l’habitude de les voir signés d’un coup de pied au derrière, ou débitant des pastilles du sérail faites avec le bitume du trottoir. Rencontrer dans la réalité ce qui jusqu’alors n’a été pour vous que costume d’Opéra et dessin d’album, est une des plus vives impressions que l’on puisse éprouver en voyage.
D’ailleurs, tout n’est-il pas également curieux dans un pays neuf comme l’Afrique ?
Nous avions fait ce raisonnement fort simple : la ville haute doit s’être conservée dans toute sa barbarie originelle (…) Toute barbarie traquée par la civilisation se réfugie sur les sommets ; les vieux quartiers sont toujours haut juchés, les quartiers neufs cherchent la plaine. Les hauts quartiers sont donc les plus intéressants ; c’est par eux qu’il faut commencer.
La perpendiculaire est rarement observée dans les constructions algériennes ; les lignes penchent et chancellent comme en état d’ivresse, les murailles se déjettent à droite et à gauche comme si elles allaient vous tomber sur le dos.
Les Mores, les gens les moins curieux de la terre, ne se soucient pas plus de voir que d’être vus, et pratiquent le moins d’ouvertures possible à l’extérieur ; ils s’éclairent par la cour, centre obligé de toute habitation orientale.
Tout cela était enveloppé de nobles haillons d’une saleté idéale, mais portés avec une majesté digne d’un empereur romain.
Alger est comme un écheveau de fil où vingt chats en belle humeur se seraient aiguisés les griffes : les rues s’enchevêtrent, se croisent, se replient, reviennent sur elles-mêmes, et semblent n’avoir d’autre but que de dérouter les passants et les voyageurs.
Rien n’est plus amusant, pour un homme qui n’a aucune idée préconçue de conquête ou de civilisation, que de flâner le matin dans les rues moresques d’Alger. Les boutiques sont les plus divertissantes du monde regarder.
On dirait que ces boutiques ont été arrangées à souhait pour le plaisir des peintres ; la muraille rugueuse, grenue, empâtée de couches successives de crépi à la chaux qui s’écaille, ressemble à ces fonds maçonnés à la truelle qu’affectionne Decamps, et fait comme un cadre blanc au tableau.
Presque toujours le marchand est en même temps le fabricant ; la boutique est un atelier ; la chose que vous achetez, vous la voyez exécuter avec des moyens si simples, une si grande célérité, un goût si exquis, que vous vous demandez involontairement à quoi servent les progrès de la civilisation.
Les Algériens passent pour les plus habiles artistes en broderies de la régence ; ils exécutent, dans ce genre, des choses véritablement étonnantes.
Alger est l’Athènes de l’Afrique, c’est la ville du goût barbare, et les modes y reçoivent leur consécration.
L’instinct du coloris est très développé chez les Orientaux ; jamais ils n’associeront deux nuances fausses ou deux tons crus.
Les épiciers étalent à leur montres de grosses masses de savon noir d’un aspect assez dégoûtant (les Arabes n’en emploient pas d’autre) et des sacs remplis de henné. Le henné, objet indispensable à la toilette orientale, provient des feuilles d’un arbrisseau du genre mimosa qu’on fait sécher et qu’on réduit en poudre.
Les Arabes de la plaine appellent les Mores d’Alger épiciers en signe de dédain.
Il ne faut pas être grand capitaliste pour exercer ce commerce : nous avons vu telle boutique dont l’approvisionnement ne valait pas vingt sous ; ce qui n’empêche pas le marchand de rester accroupi tout le jour auprès d’une poignée de pois chiches ou de racines quelconques, comme le dragon à la porte des jardins des Hespérides.
Les Moresques ne sortent pas pour aller aux provisions.
Les boulangeries arabes sont plutôt des fournils où l’on va chercher des pains, et où l’on porte ceux qu’on pétrit à la maison, que des boutiques comme nous l’entendons…
Cette disposition, à quelques variantes près, est celle de toutes les fontaines arabes. On ne saurait trouver rien de plus simple, de plus gracieux et en même temps de mieux approprié aux besoins du pays. On peut essayer de faire autrement, mais on fera moins bien. Les peuples orientaux, quand ils ont trouvé la forme élégante et commode, la forme nécessaire de l’objet, n’en changent plus, et, par un amour de variété mal entendu, ne cherchent pas le nouveau aux dépens de la raison et de la beauté.
Quelques palmiers – de jour en jour plus rares, hélas ! – ouvrent çà et là, au bord du ciel, leur araignée de feuilles, monogramme et signature de l’Orient.
Les Arabes mangent les sauterelles : ils en font une sorte de conserve au vinaigre et à la graisse. Quelques personnes prétendent que ce n’est pas un mets à dédaigner.
Les Orientaux, disent ceux qui les connaissent, ont la faculté de rester des heures entières à l’état purement végétatif, enveloppés par l’air tiède comme par un bain et ne conservant de la vie que la respiration.
Presque toujours, en Orient, les endroits consacrés sont accompagnés d’un bouquet d’arbres.
Dans les idées mahométanes, le chien est un animal impur, et c’est sans doute ce motif qui empêche là-bas de les associer à la garde du bétail.
L’on acquiert vite en Algérie une très grande légèreté de main et de bâton. Ce sont ces petites injures de détail, aussitôt oubliées de ceux qui les font, qui fomentent dans le cœur de ceux qui les ont reçues des haines irréconciliables.
La danse moresque consiste en ondulations perpétuelles du corps, en torsions des reins, en balancements des hanches, en mouvements de bras agitant des mouchoirs…
Nous ne répondrions pas que notre sommeil n’ait été troublé de rêves orientaux et chorégraphiques.
Un soir que, les jambes repliées en tailleur, entre un Bédouin et un Kabyle, je buvais à petites gorgées cet excellent café trouble dont les orientaux ont le secret…
Dans les contées du Midi, il n’y a presque pas de crépuscule.
Le salut oriental consiste à toucher la main du survenant et à reporter à sa bouche, pour y mettre le simulacre d’un baiser, les doigts qui ont effleuré ceux de l’étranger.
Les compositeurs de profession trouvent la musique des Orientaux barbare, discordante, insupportable ; ils n’y reconnaissent aucun dessin, aucun rythme, et n’en font pas le moindre cas.
Les Arabes, comme tous les peuples musulmans, se rasent la tête.
La ville d’Achmet-bey (Constantine), bien qu’au pouvoir de la France, n’a rien perdu de son aspect arabe.
La civilisation n’a pas encore fait jouir Constantine de ses progrès. Le gaz, et même les réverbères, sont aussi inconnus ici que du temps de Mahomet, et les rues sont si noirement compliquées, qu’il est fort aisé de s’y perdre.
En face étaient assises, à la mode orientale, quatre ou cinq jeunes femmes coiffées de ces mouchoirs de soie aux couleurs éclatante et tramés de fils d’or…
La vie n’avait encore rien émoussé ni fatigué dans ces lignes si pures, et, n’étaient deux longues paupières noires, deux sourcils renforcés de surmeh à l’orientale, on eût cru voir animée et vivante la tête de la Psyché de Pompéi…
Des balancements de hanches, des torsions de reins, des renversements de tête et des développés de bras, une suite d’attitudes voluptueuses et pâmées composent le fond de la danse en Orient.
Bientôt leurs coiffures se détachèrent de leurs cheveux ; n’étant plus contenus, ceux-ci se répandirent sur leurs épaules, sur leur col, sur leur front, sur leurs joues, sur leur sein, comme une couvée de serpents noirs chassés violemment de leurs repaires. Les longues mèches brunes de ces chevelures éparses, agitées par des mouvements désordonnés, semblaient les lanières d’un fouet manié par un esprit invisible qui en flagellait à tour de bras les danseuses pour activer leur ballet épileptique.
Ayscha (elle se nommait ainsi, à ce que m’apprit mon compagnon) se tortillait comme un ver coupé en quatre ou comme une grenouille sur la pile de Volta. Son petit corps frêle et nerveux paraissait subir plus vivement que les autres l’influence de l’incantation magique ; mais, au milieu de ces spasmes chorégraphiques, son délicat visage gardait toujours sa pure beauté et ressortait parmi ces Méduses échevelées comme un masque de marbre pâle.
Enfin la plus grande des deux sœurs se leva du coffre où elle était assise et se dirigea vers une espèce d’alcôve pratiquée dans la muraille et en tira un mince matelas de coton piqué, qu’elle et Ayscha étendirent à terre. Je regardais ces préparatifs d’un air embarrassé : la sœur aînée s’arrangea dans l’alcôve, et la cadette, après avoir fait glisser un bout de draperie sur une corde tendue en travers de la chambre, s’allongea tranquillement sur le matelas dans sa folle toilette de danseuse, - car les orientaux ne se déshabillent pas pour dormir -, sans plus s’occuper de moi que si je n’existait pas.
Cependant, comme elle avait laissé une place libre sur le bord de sa couche improvisée, je crus pouvoir profiter de cette espèce de permission tacite et je m’étendis tout bord pour ne pas la gêner et me reposer un peu ; car j’étais accablé de fatigue ; mais je ne pus dormir, et, quelque respect que j’eusse pour l’hospitalité, je compris que le bienheureux Robert d’Arbrissel s’était imposé une rude pénitence en passant la nuit par mortification auprès de jeunes filles dont il n’effleurait pas la vertu.
Ayscha dormait avec une sérénité parfaite ; elle avait sans doute oublié les djinns, car l’ombre d’aucun mauvais rêve ne passa sur son front calme, et ses longs cils baissés, ouvert en éventail noir sur ses joues rosées par le sommeil comme celles des enfants, ne se relevèrent pas une seule fois. Sa chemise de gaze de soie, entrouverte, laissait deviner dans une ombre transparente deux seins naissants, tatoués, l’un d’une petite croix d’azur, l’autre d’une rose au feuillage bleu et à la fleur rouge.
Les deux belles dormeuses s’éveillèrent, et, avant de quitter leur nid hospitalier, je fis sur mon carnet de voyage un croquis d’Ayscha, quoique j’eusse pu me fier à ma mémoire pour me souvenir d’elle ; l’autre sœur, que je voulais aussi dessiner, ne se prêta pas à ce désir, retenue sans doute par quelques-uns de ces scrupules religieux, particuliers aux Orientaux, qui voient des idoles dans toute image.
Les compositeurs de convention trouvent la musique des Orientaux barbare, discordante, insupportable; ils n'y reconnaissent aucun dessin, aucun rythme, et n'en font pas le moindre cas. Pourtant elle m'a souvent produit des effets d'incantation extraordinaires avec ses quarts de ton, ses tenues prolongées, ses soupirs, ses notes ramenées opiniâtrement; ces mélodies grêles et chevrotantes sont comme les susurrements de la solitude, comme les voix du désert qui parlent à l'âme perdue dans la contemplation de l'espace; elles éveillent des nostalgies bizarres, des souvenirs infinis, et racontent des existences antérieures qui vous reviennent confusément; on croirait entendre la chanson de nourrice qui berçait le monde enfant. Si j'ai compris jamais les effets prodigieux que les historiens rapportent de la musique grecque, dont le secret est perdu pour les civilisations modernes malgré les efforts de quelques musiciens érudits, c'est en écoutant ces airs arabes dédaignés par messieurs de la fugue et du contre-point, et qui ont valu à l'ode-symphonie du Désert la plus rapide et la plus enthousiaste vogue musicale de notre temps.
Un Levantin en voyage emporte toujours trois choses : son tapis, son chibouck et son matelas
Alphonse Daudet
Le jour tombait. C’était l’heure où la couleur violette, chère aux crépuscules d’Orient, envahit la nature.
Gustave Flaubert
Avant-hier nous fûmes chez une femme qui nous en fit baiser deux autres. L’appartement délabré et percé à tous les vents était éclairé par une veilleuse, on voyait un palmier par la fenêtre sans carreaux et les deux femmes turques avaient des vêtements de soie brochés d’or. C’est ici qu’on s’entend en contrastes, des choses splendides reluisent dans la poussière. J’ai baisé sur une natte d’où s’est déplacée une nichée de chats, étrange coït que ceux où l’on se regarde sans pouvoir se parler. Le regard est doublé par la curiosité et l’ébahissement. J’ai peu joui du reste, ayant la tête par trop excitée. Ces cons rasés font un drôle d’effet. Elles avaient du reste des chairs dures comme du bronze et la mienne possédait un admirable fessier.
D’un mot, voici jusqu’à présent comme je résume ce que j’ai ressenti : peu d’étonnement de la nature, comme paysage, comme ciel, comme désert (sauf le mirage) ; étonnement énorme des villes et des hommes. Hugo dirait : « J’étais plus près de Dieu que de l’humanité ! » Cela tient sans doute à ce que j’avais plus rêvé, plus creusé et plus imaginé tout ce qui est horizons, verdure, sables, arbres, soleil, que ce qui est maison, rues, costume et visage. C’a été pour la nature une retrouvaille et pour le reste une trouvaille.
Une des belles choses, c’est le chameau. Je ne me lasse pas de voir passer cet étrange animal qui sautille comme un dindon, et balance son cul comme un cygne.
Quant aux almées du Caire, il n’y en a plus au Caire ; elles sont reléguées dans la Haute-Egypte. En revanche il y a des almées mâles, citoyens à métier suspect, habillés en femmes et qui se trémoussent d’une belle façon. Après demain, nous en ferons venir six dans le jardin de l’hôtel et nous nous donnerons une représentation complète. Ce que j’en ai déjà vu dans la rue m’a paru très beau.
Ah ! J’en ai t’y vu de ces tétons ! J’en ai t’y vu ! J’en ai t’y vu !
Remarque : le téton d’Egypte est très pointu, en forme de mamelle, et n’excite pas du tout.
On peut ici satisfaire son goût pour l’académie humaine. Quantité de messieurs marchent complètement nus, ce qui fait détourner les yeux des Anglaises ; les drôles sont du reste crânement tournés et outillés. Quand aux femmes, on ne leur voit rien de la figure, que la poitrine en plein.
C’était bien là ce vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes.
On se figure en Europe le peuple arabe très grave. Ici il est très gai, très artiste dans sa gesticulation et son ornementation.
Pour qui voit les choses avec quelque attention, on retrouve encore bien plus qu’on ne trouve. Mille notions que l’on n’avait en soi qu’à l’état de germe, s’agrandissent et se précisent, comme un souvenir renouvelé. Ainsi, dès en débarquant à Alexandrie, j’ai vu venir devant moi toute vivante l’anatomie des sculptures égyptiennes : épaules élevées, torse long, jambes maigres, etc. Les danses que nous avons fait danser devant nous ont un caractère trop hiératique pour ne pas venir des danses du vieil Orient, lequel est toujours jeune parce que là rien ne change. La Bible est ici une peinture de mœurs contemporaines.
Nous n’avons pas encore vu de danseuses. Elles sont toutes en Haute-Egypte, exilées. Les beaux bordels n’existent plus non plus au Caire. .
Puisque nous parlons de bardaches, voici ce que j’en sais. Ici c’est très bien porté. On avoue sa Sodomie et on en parle à table d’hôte.
C’est une politesse du pays, il faut roter après les repas. Je m’en acquitte mal. En revanche je pète beaucoup et vesse encore plus.
Rien n’est beau comme l’adolescent de Damas. Il y a des jeunes de 18 à 20 ans qui sont magnifiques. Si j’étais femme je ferais un voyage d’agrément en Syrie. .
Ce n’est pas en Terre sainte qu’il faut aller pour devenir dévot. Il y a un proverbe arabe qui dit : « Méfie-toi du pèlerin. » il est fort sage, je vous en réponds. Dans le jardin des Oliviers, j’ai vu trois capucins qui faisaient une petite collation en compagnie de deux demoiselles dont les tétons brillaient au soleil. Les bons pères les caressaient avec une satisfaction visible.
Dans les cimetières les chèvres et les ânes broutent tranquillement et, la nuit, les putains turques viennent se faire baiser par les soldats. Le cimetière oriental est une des belles choses de l’Orient. Il n’a pas ce caractère profondément agaçant que je trouve chez nous à ce genre d’établissement. Point de mur, point de fossé, point de séparation ni de clôture quelconque.
C’en est donc fini de l’Orient. Adieu, mosquées ; adieu, femmes voilées ; adieu, bons Turcs dans les cafés, qui, tout en fumant vos chibouks, vous curez les ongles des pieds avec les doigts de vos mains ! Quand reverrai-je les négresses suivant leur maîtresse au bain ? Dans un grand mouchoir de couleur elles portent le linge pour changer. – Elles marchent en remuant leurs grosses hanches et font traîner sur les pavés leurs babouches jaunes, qui claquent sous la semelle à chaque mouvement du pied. Quand reverrai-je un palmier, quand remonterai-je à dromadaire…
Si tu savais comme je regrette déjà l’Orient et comme je sens que je vais le regretter. Souvent je penserai à Beyrouth, va.
Eh bien, oui, j’ai vu l’Orient et je n’en suis pas plus avancé, car j’ai envie d’y retourner. J’ai envie d’aller aux Indes, de me perdre dans les pampas de l’Amérique et d’aller au Soudan voir la chasse aux nègres et aux éléphants. De toutes les débauches possibles, le voyage est la plus grande que je sache ; c’est celle qu’on a inventé quand on a été fatigué des autres. Je la crois plus pernicieuse à la tranquillité de l’esprit et à la bourse que ne peut l’être celle du vin, ou du jeu. On s’embête parfois, c’est vrai, mais on jouit démesurément aussi.
Le Nil, (1849-1850)
Comme tous les Arabes, il n’avait aucune énergie contre la douleur physique.
Après toutes les lenteurs dont les Arabes sont capables.
Mon hôte, qui me paraît instruit pour un Arabe.
Il me disait avec cette voix câline que les Arabes possèdent si bien et qui donne parfois un charme si profond à leur langage.
Après tous les souhaits de bienvenue impérieusement exigés par la politesse arabe.
Quand donc perdra-t-on enfin cette opinion erronée touchant le fanatisme des musulmans qui sont, dans les circonstances ordinaires de la vie, les gens les plus tolérants de la terre.
Ecrits sur le Maghreb (1881-1889).
On sait que les Arabes ne sont pas indifférents à la beauté des hommes.
On rencontre ici à chaque pas ces amours antinaturelles entre êtres de même sexe que recommandait Socrate, l’ami d’Alcibiade.
En Afrique cet amour anormal est entré si profondément dans les moeurs que les Arabes semblent le considérer comme aussi naturel que l’autre.
D’où vient cette déviation de l’instinct? De plusieurs causes sans doute. La plus apparente est la rareté des femmes séquestrées par les riches qui possèdent quatre épouses légitimes et autant de concubines qu’ils en peuvent nourrir...
Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de tradition des moeurs de Sodome, une hérédité vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque incapable de civilisation, demeuré aujourd’hui tel qu’il était aux temps bibliques.
Ce qui prouve combien ce vice est entré dans les moeurs des Arabes, c’est que tout prisonnier qui leur tombe dans les mains est aussitôt utilisé pour leurs plaisirs. S’ils sont nombreux, l’infortuné peut mourir à la suite de ce supplice de volupté.
Alors, pour nous asseoir, et selon l’usage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on les rejette de leurs bancs; et ils s’en vont, impassibles.
Récits de voyage
ROMANS COLONIAUX
Romans
PEINTURE ORIENTAISTE
Peinture
PHOTOGRAPHIES
Photos
Cartes postales
CINEMA
Cinéma
Bandes dessinées
