A l'Est d'Oran, après maints lacets d'une route construite au pied de la fameuse montagne des Lions on arrive à Kristel, petit port bâti en étage qu'entourent, ainsi qu'une oasis maritime, vergers et jardins.

Il n'y a  guère, les pêcheurs et les maraîchers offraient aux plaisanciers qui les visitaient le fruit de leurs récoltes. Aujourd'hui l'échange est moins amène : la dure saison des rapports mercantiles a gagné sur l'ancienne et conviviale vertu de l'hospitalité.

Au delà du village, après avoir frôlé en son centre une école au fronton duquel est gravé le millésime 1893, la route se poursuit, longe à droite le Mont Kristel, de lourds blocs de pierres sculptés par les vents et découvre à gauche, en enfilade, des criques de sable ou de galets, jusqu'à la pointe de l'Aiguille qu'un phare surplombe. La baie, d'un bleu lumineux en été, dessine sur ses bords l'escarpement net de la côte. A l'horizon, une différence de tonalité signale la couture du ciel et de la mer.

De cette place la vue embrasse la géographie oranienne et découvre  Canastel, puis la rade et le Front de mer d'Oran, Fort Lamoune, le rocher de la Vieille et plus loin encore, l'ultime bout où l'oeil bute, le Cap Falcon reconnaissable à son phare.

On dirait que l'immense plan d'eau prend une allure de lac, tant l'étreinte, dans le creux des terres, ne semble pas forcée.

Kristel, au nom évocateur de femme, de prophète et de verre précieux, symbolise à mes yeux la rencontre miraculeuse d'un amour aux yeux d'eau.

Mais à l'écart des hommes, ou indifférents à eux, quelques lieux demeurent épargnés.

Notes

I) Canastel est une altération de Kristel, du nom berbère Krichteul, commise par les chroniqueurs espagnols. En réalité la pointe de  Canastel était nommée  Ahmeur Dekenah (pente rouge) ou cabo Rojo (cap Rouge ou cap Roux).

2)  Fort Lamoune est une fortification construite par les Espagnols au XVIIème siècle_.

                       Passages de cristal

Eternité

Elle ne sent pas ma présence. Elle est assise, sa main en visière, face au soleil, et regarde la mer. Dans l'amoncellement des roches qui l'entourent, dans ce silence d'après midi finissant, seule, une femme en robe de couleurs -derrière son âge et devant la mer, point de rencontre de deux éternités -, écoute les remous de sa vie que l'air du large fait bruire.

Je suis passé sans qu'elle ne m'ait vu.

Les Palmiers

Jaillissement vert qui éclate à son extrémité en feuilles dures. Quatre traits qui fusent dont l'un est étêté, moignon tendu vers le ciel qu'il ne peut accrocher. L'élégance idéale est là, déliée, primordiale. La houle voisine retourne en écho, aux palmiers du Sud, le murmure des déserts. Les palmes au faîte des troncs, quand un souffle les remue, procurent un bruit liquide et de métal froissé.

Ces arbres parfaits, car stériles, me paraissent incongrus dans ce coin de village sans grandeur, jonché des laideurs de l'homme. Il leur faudrait l'espace immaculé à quoi imaginairement je les associe.

Le plan inférieur de l'image me montre une femme enfouie dans son voile qui traverse la plage en longeant le mur. Elle arrive du fond du champ photographique et avance vers l'objectif. Elle regarde au devant de ses pas qui la mènent à moi. Nous ne la verrons pas.

Le Cimetière

Les tombes escaladent en ordre dispersé le versant marin de la montagne. Les plaques de schiste qui donnaient la mesure des gisants s'estompent, pierre à la pierre revenue. Et les corps mêmes qu'elles recouvrent n'ont plus de forme. lIs se sont coulés à la terre.

Monde de l'ombre près de l'éclat de la mer, monde sombre que la lumière montre, le cimetière de Kristel organise ce face à face de la mer et de la mort:: l'une scintillante, changeante, vivante; l'autre patiente et sûre d’elle dans le silence rugueux de ses pentes. Mais toutes deux comprises dans un ciel sans limites.

Nul tracé ici, nul caveau, nul chemin, nul lieu acquis : l'arrivant est rangé au hasard des places gagnées dans la progression vers la crête du mont. Un cimetière en espalier qui préfigure l'autre ascension vers l'inconnu désincarné, l'autre côté de la vie, la première question , la seule vraie quand tout est fini.

Les Ancres

Comme des mantes métalliques ou des hameçons pour poissons de légende, les ancres de Kristel enfin se reposent. Libérées des chaînes qui les attachaient à leur navire, elles peuplent aujourd'hui (depuis quand?), au terme de leur dernière traversée, l'une des plages de ce littoral resté sauvage. Le sol qui les accueille, parsemé de cratères minuscules, a gardé la couleur blonde du sable. On peut deviner ici cet étrange processus géologique qui transforme l'infinité des grains en solide conglomérat d'un effet étonnement lunaire. Marcher nu pied n'est pas aisé sur ce tapis de pointes sédimentaires. D'une cavité, formant lagune tiède (s'y baigner est un délice), sourd le chuintement continu d'un ressac : c'est la Méditerranée au travail, oeuvrant à sa superbe victoire sur la roche.

A l'abri des remous, le lustre des algues vertes et les boules d'épines que sont les oursins - et il y a encore quelques années, des moules comestibles - teintent de reflets nacrés, rouges, bruns et gris la bordure bleue et blanche de la mer_.

Cimetière d'allégorie et vrai silence, la crique des ancres sollicite la mémoire. Par grand vent, les vagues en un rappel nostalgique les atteignent de leur eau. Dans le regret de l'écume des sillages, des accostages, des fonds obscurs et de la vie sous-marine, l'aujourd'hui des ancres échouées est fait de soleil et de sel qui les corrodent à l'air des embruns. La rouille lentement les écaille.

Le Rocher

Un rocher à quelques pas de l'endroit où je me trouve, un rocher tombé à la mer, ou né d'elle, dont la tête émerge, raide, et qui sans blessure la perce. La houle grise et bleue et la mousse de l'écume blanche, incessamment le lèchent dans le va-et-vient de la caresse, l'entourent, le submergent, le mouillent; incessamment l'encerclent dans le clapotis répété de la mer, l^'enfoncent en elle, le libèrent, humide, le recouvrent, répétant indéfiniment le geste du plaisir.

Le piton brun, et luisant de ses mouillures, hors d'elle et en elle, m^'apparaît, immobile et raide. Elle, vivante, mouvante, désirante et frissonnante, glisse sur lui dans l'alternance du flux et du reflux, et le presse en douceur de toute sa force.

Le café de la Paix, place Colbert. A la fin des cours le jeune homme et ses deux amis de lycée Pierre Loti allaient boire un café et jouer au billard français. Ils étaient proches par leur taille grande qui contrastait avec celle moyenne ou même petite des autres élèves de leur classe. A cette correspondance physique qui les faisait maîtres du préau, ils partageaient les mêmes goûts : littérature, cinéma et boums. Leur commun dédain du sport soudait leur groupe. Ils avaient réussi à se faire dispenser des cours de gymnastique par l’infirmière de l’établissement. Leur temps de liberté s’était ainsi trouvé accru de trois heures par semaine qu’ils dépensaient au café.

Du trio, Dane était celui qui avait le plus de succès auprès des filles. Chic et lui héritaient du reliquat, sauf quand par chance leur ami tombait malade, se désistait généreusement au profit de l’un des deux ou que pour de mystérieuses raisons le nombre des filles sortables dépassait celui des garçons.

Ils étaient encore à l’âge ingrat des seules tendresses de cœur. Platoniques et cruelles. Les billets échangés tenaient lieu de caresses et la nuit, parfois, l’activité masturbatoire des garçons suppléait aux agaçantes exigences de leurs corps. Quand cela arrivait au jeune homme, sa mère avait la délicatesse, en faisant son lit, de ne pas remarquer les traces suspectes qui tachaient ses draps.

Un jour une chose inouïe arriva. C’était l’automne, il pleuvait. Le jeune homme portait un paletot gris et un pull à col roulé noir qui s’ouvrait par l’épaule avec une fermeture éclair. Comme chaque fois après la fin des cours - du lundi au samedi matin, à l’exception du jeudi - il attendait l’heure du car qui le déposerait juste après les barrières du passage à niveau, devant le chemin qui menait cinquante mètres plus loin à la Cantine, la grande bâtisse où logeait sa famille et celles d’une partie des ouvriers qu’employait la Compagnie Asturienne des Mines.

Ce fameux jour, ils étaient assis tous les trois devant leurs tasses vides et fantasmaient sur une nouvelle prof d’histoire au large bassin et au beau nez busqué qui venait d’être affectée dans leur lycée. Le café était plein, le sol mouillé par les chaussures gorgées d’eau, les parapluies et les impers dégoulinant. Ils étaient attablés près de la porte d’entrée principale, Dane et lui, Chic en face d’eux quand celle-ci s’ouvrit, faisant passage à un courant d’air qui disloqua les nuages de fumée flottant au dessus des consommateurs. Une fillette d’une dizaine d’années apparut. Ils la connaissaient de vue mais ils avaient surtout remarqué sa mère. Peu intimidée par le brouhaha du bar elle vint droit à leur table et dit au jeune homme : « maman voudrait vous parler. » Celui-ci lui répondit qu’elle devait se tromper et désigna Dane, l’évident destinataire du message. « Non, dit-elle avec assurance. C’est à vous qu’elle veut parler. » Surpris par ce choix qui contrevenait à la hiérarchie établie par l’usage depuis la naissance du groupe, ses amis commencèrent à le chambrer puis le poussèrent en riant hors de la banquette.

La femme qui l’attendait était une femme du genre de celles que les jeunes gens admiraient pour leur provocante liberté ou leur manque absolu de morale et que magnifiaient depuis peu les films de la Nouvelle Vague. Quand il la vit dans son manteau impeccable que la pluie semblait épargner il pensa immédiatement à Jeanne Moreau d’Ascenseur pour l’échafaud et des Amants. En réalité, il ne fit le rapprochement que plus tard, elle était plutôt, par son maintien particulier et sa diction extrêmement travaillée, dans la lignée d’Emmanuelle Riva que venait de révéler Hiroshima mon amour d’Alain Resnais

S’éloignant de quelques pas de sa fille, la dame commença par demander pardon pour l’audace de sa démarche. Elle lui dit qu’elle avait été attirée par lui dès qu’elle l’avait aperçu et qu’elle n’avait pas voulu résister, en femme qui ne se refusait rien, à son désir d’oser. Désemparé, le jeune homme se taisait. Il avait seize ans : son expérience amoureuse se cantonnait à celle que vivaient les héros de romans auxquels il s’identifiait et à qui il prêtait sa énergie inemployée : ces amours de papier et les anodines romances lycéennes avaient suffit jusqu’à lors à contenter sa précoce maturité. Pour la première fois de sa vie il était confronté à la vérité concrète d’une histoire qu’énonçait une parole à la modulation sidérante dans un langage précis et souple, direct, faussement distant et étrangement proche. Il ne sut que répondre à ces mots qui n’étaient plus de la littérature mais le monde avec sa chair et son souffle que la voix « de tête à tête » de cette femme, en cet instant, incarnait parfaitement pour lui.

La place Colbert où ils se trouvaient debout remuait toujours, couverte de gens pressés de trouver un abri pour se protéger de l’averse. Imperturbable sur le trottoir luisant où la lumière des lampadaires soudainement allumés se reflétait en fragments brisés, et comme suspendant le temps pour eux seuls, elle s’offrait à son regard avec un air grave qui, semblait-il dire, ne tolérerait aucune dérobade. Elle se donnait en quelque sorte publiquement à lui avec cette désinvolture réfléchie des femmes d’esprit pour qui la notion de faute n’existe pas. Ce don d’elle, manifeste et assumé, porté sans fausse pudeur par la force simple de ses yeux et de son sourire, devançait de quelques heures, le jeune homme ne le savait pas encore, l’offrande de son propre corps. 

Elégante, femme de race comme on disait à une certaine époque, s’exprimant posément, naturellement, elle lui dit qu’elle voulait le revoir, vite. Elle dit encore qu’ils empruntaient le même moyen de transport – le car que précisément il attendait au café de la Paix avec ses amis –  que c’était là qu’elle l’avait remarqué et désiré et qu’il leur serait donc difficile de se perdre. A moins que l’un des deux le veuille et disparaisse. Elle lui confia que son mari était officier de l’armée, qu’ils étaient assez connus dans cette ville de tradition militaire avec son école de médecine navale et sa base aérienne (le jeune homme n’ignorait pas ce dernier détail, ayant souvent comme partenaires de billard des aviateurs en permission), et qu’il serait sage, étant donné la situation, de faire comme s’ils ne se connaissaient qu’en tant que clients du même transporteur. Ils pourraient se parler au café de la Paix, ou, continua-t-elle, comme ça, par hasard, dans la rue, non loin de la station des cars. Elle trouverait rapidement dans les petits hôtels-restaurants des faubourgs un endroit discret où ils pourraient se voir plus intimement, sans crainte d’être surpris par des membres de son cercle ou l’objet du qu’en-dira-t-on de la ville.

Avant de le quitter elle lui donna rendez-vous pour le lendemain soir, avouant ainsi sa hâte de le revoir et précisant, le formulant nettement, ce qu’elle attendait de lui. Elle viendrait le rejoindre près de la Cantine, dans une sorte de friche que le soleil prévu après la pluie aura asséché. Elle ajouta, amusée un brin ou le taquinant déjà, que les dieux appréciaient les amoureux qui, pour rendre grâce à la nature, n’hésitaient pas à la fêter en s’allongeant sur l’herbe sous la protection scintillante d’un ciel lavé que pour eux.

Le jeune homme venait de terminer Le Père Goriot : il comprit alors l’immense bonheur, mêlé de naïve fatuité, ressenti par Eugène de Rastignac quand la belle et riche Delphine de Nucingen lui fit comprendre qu’elle l’avait choisi comme amant, lui, l’étudiant démuni et déclassé.

Quand le jeune homme revint au café raconter ce qui s’était passé avec la dame au manteau imperméabilisé, l’incrédulité affichée sur le visage de ses deux compagnons le flatta au plus haut point et le paya de maintes petites vexations. L’annonce du rendez-vous de la nuit acheva de les stupéfier. Un peu jaloux, Dane, s’estimant à juste titre concurrencé sur son terrain de chasse, lui dit de ne pas se fier à ces femmes mûres (celle dont il est question ici devait avoir la trentaine), oisives petites bourgeoises de province que l’ennui poussait à se jeter sur le premier mâle venu. Il faisait partie lui même de cette bourgeoise que le jeune homme avait entrevue quelque fois chez ses parents, quand il était invité au thé de cinq heures, le jeudi, dans leur appartement cossu. Il avait rencontré une fois dans cette maison aux meubles cirés un prêtre en soutane, l’oncle de son camarade, personnage d’une fine intelligence qui lui avait donné le goût des couleurs sombres et l’étrange idée d’avoir, pour dormir, un lit en forme de cercueil enveloppé d’un dais de satin noir.

Le père de Dane, homme affable et trop poli, dirigeait l’une des grandes banques de la ville.

Par ses origines le jeune homme, socialement parlant, appartenait plus à l’univers de Chic. Le père de celui-ci, républicain Espagnol, avait trouvé en France non seulement refuge mais également une coquette et gracile femme blonde qui lui avait donné, en plus du soleil de ses cheveux, une nombreuse descendance. Les parents de Chic s’étaient faits maraîchers et vendaient, disait-on, les meilleurs fruits et légumes de la place. Le père du jeune homme, sans connaître le lien qui unissait son fils à cette famille, s’approvisionnait chez eux chaque semaine. Pinces à vélo serrées aux chevilles, sacoches de part et d’autre du porte bagage et béret vissé sur la tête, sa petite moustache chaplinesque bien taillée pour la circonstance, il allait, digne sur sa bicyclette, tous les mardis matins - jour du marché - acheter les denrées potagères que leur jardin ne produisait pas. Le père vantait l’honnêteté de ces commerçants dans une langue trébuchante qui s’apparentait, par l’accent rocailleux de sa voix, à celle riche en R roulés de celui qui avait fui l’Espagne de Franco. Ils étaient pareils par leur histoire et par leur manière de parler. Pourtant l’un s’intégrera à la société d’accueil tandis que l’autre, le père du jeune homme, maintenu dans son statut de prolétaire secondaire, se drapera dans l’orgueilleux silence des perdants invisibles et restera cloué au pied de l’échelle sociale. La bourse d’études que le jeune homme avait obtenue grâce à l’appui de son directeur d’école avait facilité le consentement de son père pour qu’il poursuive des études classiques. L’implacable logique déterministe aurait voulu qu’il suive les traces de ses copains d’enfance qui se retrouvaient pour la plupart au Centre d’Apprentissage. Les autres n’avaient pas pu attendre et travaillaient avec leurs pères à l’usine ou se fourvoyaient dans la petite délinquance, vêtus de l’emblème de leur génération, le célèbre blouson noir.

Dans la grande maison de la rue Toufare des Chic où le jeune homme était toujours bien reçu il reconnaissait le rituel familial des siens, l’invisible sillon balafrant la même terre ocre et rouge des exils, mais en moins profond chez son ami – il semblait au jeune homme que le père de Chic travaillait à huiler ses phrases, à limer ses R comme pour les arrondir, les polir, les « charentiser » en fait - et dans un confort domestique beaucoup plus appréciable.

Rentré chez lui avec la conviction d’être devenu un autre, le jeune homme ne savait comment faire pour obtenir l’autorisation de sortir le lendemain soir. Il était persuadé que ce serait un non catégorique de la part de son père, refuseur par principe dès qu’il ne comprenait pas le pourquoi de la chose demandée. Il devait convaincre sa mère, la vraie maîtresse du foyer, la régente incontestée du gynécée où son pouvoir s’exerçait sans partage, et lui dire que son absence ne serait pas trop longue. Qu’elle était principalement motivée par le fait qu’il lui fallait réviser un cours pour une composition prochaine. Ses parents ne parlaient presque pas le français. Le jeune homme ressentait la fierté qu’il leur procurait par le seul fait d’être lycéen mais, confusément, il pressentait aussi quelque chose d’éminemment plus radical qui relevait – tout cela sera nommé plus tard - de la perte, de la fêlure, de cette disjonction irrémédiable (affective, intellectuelle, comportementale) que le temps ne fera qu’accentuer. Sa mère devinait à d’infimes signes – visibles à elle seule - que ses enfants migraient vers d’autres savoirs, une autre existence que celle qu’ils avaient vécus jusqu’à lors ; elle, la mère guerrière des tragédies antiques (elle avait été convoquée au tribunal pour avoir poursuivi avec une hache une voisine qui avait osé levé la main sur l’un de ses garçons) et son père, ex propriétaire terrien, réduit à vendre sa force de travail à l’usine qui avait bien voulu l’embaucher.

Le jeune homme utilisa sans remords cette faille pour tromper l’aveugle tendresse maternelle. Un accord fut trouvé : il obtenait l’autorisation de sortir à condition qu’il promette d’être de retour à la maison avant minuit. Le père ne serait pas mis au courant. Sa mère qui ne connaissait évidemment pas les contes de Perrault inventait pour lui l’heure de tous les possibles, le minuit de tous les risques, ces douze coups fatidiques qui font basculer le destin des  héros innocents (« aux mains pleines » aurait ironisé son prof de maths.)

« Ne pisse pas avant » telle fut le lapidaire recommandation de Mousse, un ami d’enfance qui couchait avec la grande fille du premier et qui passait, aux yeux des garçons de la Cantine, pour l’expert en pratique amoureuse. « Sinon tu ne pourras pas bander » précisa-t-il en ajoutant : « reste calme, n’aie pas peur, ne pense pas à ce que tu fais et ça viendra tout seul. »

Cela s’était passé à la Vieille Forme, un terrain abandonné à l’entrée sud de la ville, derrière ce qui est devenu la Corderie Royale.

Une route s’était formée à force d’être parcouru car les habitants du coin étaient nombreux à emprunter ce chemin boisé qui leur servait de raccourci pour atteindre le quartier de l’Arsenal où se trouvaient, entre autre, le commissariat et les bars à putes. Pour y parvenir, il fallait franchir une sorte de passerrelle sans parapet qui courait tout le long d’une muraille à la Vauban, construite en grosses pierres bien découpées mises les unes sur les autres, destinée à endiguer les caprices de la Charente au moment des grandes marées. Des planches étaient celées à même le mur au-dessus de l’eau brunâtre de l’embouchure où la rivière, s’élargissant, achevait son parcours en y déposant, après l’avoir longuement charriée, la terre argileuse de la Saintonge. Certaines de ces planches, rongées par le vent salé venu de l’océan et des moisissures blanches et grises, craquaient de manière inquiétante sous le pas des passants intrépides. Emprunter ce passage vétuste au bois vermoulu était pour les cantiniens une façon excitante de braver le danger en s’affirmant, de la sorte, adultes d’âge.

Lors de ces équipées, le jeune homme cachait sa peur du gouffre et comme ses compagnons il adoptait l’allure détachée du gars indifférent aux gros tourbillons d’une eau sale qui aspirait, comme un ventre affamé, toute chose tombée et la faisait disparaître au plus profond d’elle-même. Anguilles et piballes juste nées, sorte de bave grouillante que les pêcheurs vendaient au prix de l’or, vivaient dans cette zone de frai, se nourrissant de vase remuée, de cadavres d’insectes et de joncs putréfiés.

La rencontre avec la dame devait avoir lieu après le pont au bout de ce chemin dans une sorte de clairière qu’une lune entière, posée au ras des cimes du bosquet, éclairait d’une lumière d’argent mat, comme tamisée à dessein.

Le jeune homme ne se rappelait plus lequel des deux était arrivé le premier au lieu du rendez-vous et comment avait débuté ce long temps d’approche apprivoisante fait de caresses et de frottements. Ils ne s’étaient sûrement pas déshabillés totalement et il avait dû être au premier essai un partenaire bien maladroit. Tout s’était accompli, lui semblait-il, très vite, au premier effleurement d’une main habile - pressante et précise. Après une courte pause cette main recommença, se fit plus pédagogique, le guidant dans une infinie douceur vers les lèvres ouvertes du bas, le glissant en elle et l’aspirant dans une lente et moelleuse pénétration, lui immobile et elle bougeant à peine (il se devait de croire qu’il s’était plié instinctivement aux demandes muettes du corps soudé au sien.) Vint alors, au bout d’une vie ou d’un gémissement, le plaisir qui ne peut se dire.

Il se souvenait avec précision de l’état de légèreté et de paix intérieure dans lequel sa patiente initiatrice l’avait emmené, leurs deux corps repus étendus sur l’herbe de cette friche près d’un arbre au feuillage odorant (il espérait que ce fût un tilleul, cela expliquerait l’origine de son inclination pour ce parfum.)  Hormis cette sensation d’absolu bien être, tout le reste lui échappait. Et tout  revenait, fabriqué  par son imagination.

Il y eut forcément, avant qu’ils ne se séparent, des mots échangés, le constat de cet accord physique inespéré, cette capacité rare à s'emboîter si bien dès la première fois - mais elle était la seule à pouvoir le dire et sans doute le lui dit-elle. Il y eut peut-être même, désiré dès ce moment là, quelque chose de plus engageant : la promesse de recommencer le paradis qu'ils avaient atteints autant de fois qu’il leur serait permis.

Cette histoire, qui ne devait durer que le temps d’une tocade de femme, s’était prolongée jusqu’à la fin du printemps, à la veille des grandes vacances.

Le jeune homme comprit ce soir là les variations temporelles, les qualités inhérentes à chacune d’entre elles. Le temps de la veille, par exemple, lorsqu’il parlait pour la première fois avec cette femme dans la rue trempée n’avait rien à voir avec celui-ci, nocturne, silencieux, complice – long, lent, juste. Les heures, remarquait-il, n’avaient pas le même grain, la même mesure de secondes ni la même densité. Il venait d’en faire l’expérience avec la plus tendre et la plus savante des maîtresses

La dame venait le chercher au lycée pendant la récréation de 16 heures et il devait être de retour à 17 heures pour aller en salle d’études. Un copain, souvent c’était un demi-pensionnaire avec un air chafouin et mou, à la Houellebecq, qui s’appelait Nige, venait lui dire que « sa vieille » l’attendait devant la porte. Abandonnant ce qu’il faisait, il la rejoignait sans prêter attention aux regards mi narquois mi envieux de ses camarades. Il s’était habitué à ces escapades fixes, cette liaison éminemment romanesque qui en imposait à toute sa classe. Il revenait au bout d’une heure chargé de toutes les senteurs de la rencontre, celles de la femme, les siennes, celles du bistrot ou de la chambre louée. Toute la salle d’études s’en transformait, on le regardait s’asseoir à sa place et lui, encore absent, souriait béatement aux rangées d’élèves studieux.

Elle l’emmenait dans un café boire du chocolat chaud et une fois elle lui fit goûter du martini en lui expliquant que c’était du vin italien cuit. Sucré comme le porto mais différent de lui par son mode de fabrication. Un jour elle l’emmena à l’Apollo voir Moderato Cantabile. Il aima le film – c’était un peu leur histoire (la femme d’un chef d’entreprise qui s’ennuie s’entichant d’un ouvrier) adaptée au cinéma d’après un livre de Marguerite Duras - et ses interprètes, Jeanne Moreau et Jean Paul Belmondo.

Malgré son intérêt pour les romans il ne connaissait  pas  l’auteur d’Un barrage contre le Pacifique et du Marin de Gibraltar. Etait-ce son ignorance de la littérature moderne (il réalisait la stupidité de cette idée car elle ne pouvait pas le savoir le jour où elle l’aborda), le désir charnel que le sentiment amoureux allait ensuite magnifier ou tout simplement l’ennui d’une moderne Bovary (ce qui donnerait raison à Dane) qui avait motivé l’attirance de cette femme pour lui, il ne le saura jamais.

Un jour elle ne vint pas à la porte du lycée, ni les suivants. Elle avait disparu comme elle était venue, brusquement. Pas de lettres, pas d’explications - une rupture radicale, à son image.

Il n’a jamais su qui elle était en réalité, il ne connaissait pas son nom et il avait oublié son prénom qu’il avait dû nécessairement murmurer à son oreille, prononcer dans la rue, écrire dans un mot ou formuler dans ses pensées. Mais son grand regret, vécu comme une impardonnable muflerie de sa mémoire, c’était son impossibilité de se représenter mentalement les traits de son visage ni le dessin de son corps. Elle s’était transformée en un souvenir qui s’effaçait, l’agonie en transparence d’une réminiscence, quelque chose d’inachevé et d’impalpable, une brume diffuse, informe et mélancolique, l’inaugurale patine sentimentale d’une existence qu’elle fut la première à toucher.

Pierrette dite Maquine ou Cuisse de Mollet et sa mère, Charlotte, formaient par leurs destins cassés l’un des couples les plus désespérants de la Cantine. Une fille et sa mère abandonnées et vivant on ne savait pas comment au milieu des solides familles de la Cantine. Enfant, adolescente puis jeune femme, Maquine avait traversé les années en marge du groupe des voisins de son âge qu’elle côtoyait par la force des choses. Elle avait grandi seule, sans modèle, sans tuteur et sans amour. Dépourvue d’autorité sur elle, sa mère, vite vieillie par l’incurable solitude des pauvres, cachait son corps rebondi sous de multiples tissus. Elle souffrait d’un double handicap qui enchantait la bande irrespectueuse des garçons pré pubères. Sourde et presque aveugle Charlotte était devenue la victime désignée de leurs jeux stupides et cruels. L’un d’eux consistait, certains soirs, à passer furtivement derrière la pauvre femme, à plonger une main sous ses robes et à tirer sauvagement les poils de son cul. La main lancée à l’aveugle labourait les chairs fragiles de l’entre cuisse et rapportait, comme un misérable trophée de guerre, des bouts de touffe grise mêlés parfois à un peu de sang. Apeurée et blessée, elle couinait faiblement comme une bête touchée à mort, ne sachant dans l’obscurité ni se protéger ni reconnaître les auteurs de ces guet-apens. Elle souffrait le martyre de ces agressions qui violaient son intimité. La bande riait de ses mimiques grotesques et, insensibles à la détresse de la vieille femme, ils revenaient régulièrement et impunément s’attaquer à elle. Résignée et comme transcendant ces offenses, Lotte - ainsi l’appelaient-t-ils - persistait à sortir à la nuit tombée comme pour s’offrir en expiation à l'acharnement de ses petits bourreaux.

Charlotte partageait avec sa fille une minuscule pièce mise gracieusement à leur disposition par les responsables de l’usine qui employait tous les habitants de la Cantine. Cette chambre sans lumière dans laquelle les garçons parvenaient parfois à s’introduire sentait le renfermé - un peu comme le rance d’une vie : si l’odeur avait une couleur, celle-ci serait grise. Ils ne s’étaient jamais interrogés sur le parcours personnel de cette femme vulnérable, sans appui ni parents, murée dans un silence infini. Etait-elle mère célibataire, ancienne pute, femme divorcée ou veuve ? Ils ne se posèrent jamais la question.

Les équipiers du jeune garçon continuèrent à maltraiter la pauvre sourde jusqu’à leur adolescence : là, changeant d’âge ils changèrent d’occupations, découvrant des centres d’intérêts plus conformes à leurs besoins. Le calvaire de Lotte ne cessa pourtant pas car, les grands partis, ils furent remplacés aussitôt par leurs cadets, plus odieux encore que leurs aînés.

Excédée de ses continuelles humiliations et n’en pouvant plus, elle se révolta un jour et décida d’adopter la tactique de ses tortionnaires : la traîtrise. Elle se mit à guetter leurs courses et dès qu’elle les voyait jouer en bas de sa fenêtre, dans le terrain boueux qui donnait sur les latrines bouchées, elle déversait sur leurs têtes le nauséabond contenu de son pot de chambre. Elle obtenait ainsi quelque répit, savourant une secrète mais brève victoire. Car à partir du moment où les gamins comprirent d’où provenait cette macération d’urine et d'excréments, ils redoublèrent de férocité.

Quant au jeune garçon, devenu lycéen, il avait rompu depuis longtemps avec ces pratiques. On le jugea crâneur mais il s’en fichait. Sauf pendant les vacances scolaires et les dimanches quand, avec ses comparses des Trois Mousquetaires, il redevenait Gros Bout, le grand garçon un peu affecté mais constamment fidèle à son groupe.

Maquine, ou en l’occurrence Cuisse de Mollet, avait des tâches de rousseur sur son visage - sujet à moquerie de la part de ses copains mais que le jeune garçon, jeune homme maintenant, appréciait particulièrement. Selon l’implacable code esthétique qui prévalait à la Cantine, elle était trop rousse, trop seule, trop maigre, d’où son second surnom qui faisait référence à ses cuisses pas plus grosses que ses mollets. Lorsqu’elle parlait, un peu de salive apparaissait à la commissure de ses lèvres. Personne à la Cantine n’avait jamais était mis en contact avec le mot hystérie. Cette ignorance et du terme et de la maladie évita sans doute à Pierrette l’ostracisme superstitieux de la population qui l’entourait depuis toujours.

Elle était un peu plus âgée que le jeune homme. Dès qu’elle s’était mise à travailler, à seize ou dix sept ans, elle était devenue magnifique avec son opulente chevelure de feu et son corps mis en valeur par des vêtements bien choisis. Ses yeux bleus, qu’elle ne craignait plus de planter dans le regard de ceux qui les croisaient, se révélaient dans leur vérité première: dangereux, calculateurs et éminemment attirants. Tous, le jeune homme en tête, étaient impressionnés par leur couleur d’eau furieuse  - celle de l’Océan tout proche quand le vent du large le secouait avec force. Maquine était désormais en mesure de prendre une belle revanche sur les malheurs de sa mère et ceux de sa naissance.

Très vite Pierrette était devenue femme : des hommes venaient la chercher à l’heure où les familles se réunissaient pour dîner. Leurs voitures s’arrêtaient au bout de la route, sur le bas côté herbeux de la nationale près des barrières du passage à niveau. Elle allait à leur rencontre, décidée et fière, marquant par cette attitude sa rupture avec l’univers sans avenir que symbolisait pour elle la Cantine. Les garçons comprenaient intuitivement qu’elle avait franchi avant eux la frontière invisible qui les séparait du monde concret et forcément palpitant des adultes. Ses horaires n’étaient plus les leurs, elle s’habillait à la mode de la ville et quand elle prenait son jour de repos elle s’enfermait dans la petite pièce qu’elle continuait d’occuper avec sa mère. Elle disait ainsi son refus d’établir le moindre contact avec son entourage.

Les jeunes gens de la Cantine avaient appris qu’elle était entraîneuse dans un bar américain, à l’Arsenal, le quartier des casernes et des cafés aux rideaux tirés où des filles maupassantiennes attendaient en fumant. A la sortie du lycée, quelquefois, le jeune homme passait devant ces devantures closes: musique douce, lumière tamisée, rires, odeurs d’alcool, de cigarettes et de femmes en échappaient et lui donnaient l'envie de pousser leurs portes et d'entrer dans ces antres inconnus qui évoquaient la tendresse de la nuit, même à cinq heures de l’après midi. Mais cela lui était  interdit : il était mineur.

Quelque temps avant son départ de la Cantine, le jeune homme rencontra Pierrette sur le perron de la grande bâtisse. Ils avaient changé : elle, mince et certaine de son effet ; lui comme dégrossi par le commerce de ces nouveaux camarades de lycée, frayant désormais avec des filles d’une autre classe. Ce jour-là il était avec un de ses amis, assez petit, qui portait des lunettes de myope et dont le père était professeur au Centre d’Apprentissage. Guille était venu lui rendre visite en vélomoteur. Ils bavardaient en regardant le trafic du soir sur la Nationale 6, cinquante mètres plus loin quand soudain elle apparut en haut de l’escalier principal, tout près d’eux. Elle avançait avec grâce sur ses hauts talons et sa démarche, sans doute étudiée, rappelait les houles lentes de l’amour. Electrisé, le jeune homme eut la sensation que la main de Pierrette caressait chaque nerf de son épine dorsale, libérant des myriades de frissons, qu’elle allait ensuite vers le cœur, le frôlant, puis vers le ventre, échauffant son sang qu’il sentait courir dans ses veine pour venir cogner à ses tempes. Stendhal, se dira-t-il plus tard, n’avait pas su dépeindre ce cas d’amour foudroyant, presque douloureux. Il faudra attendre le charnel Balzac pour qu'un auteur parle véritablement des fulgurants embrasements d’un corps allumés par le désir brut, brutal. Il songeait à la Cousine Bette et l’effet ravageur que Valérie Marneffe, « la femme comme il ne faut pas », produisait sur les hommes.

Pierrette le fixait, s’approchait de lui, presque à le toucher, pour lui dire il ne savait plus quoi. Son éclatante chevelure exhalait ce parfum que seules les femmes faites pour l’amour possèdent et ce parfum respiré achevait de l’anéantir.

Tous les signes d’un mariage immédiat clignotaient dans l’air qui les enveloppait tous deux. Le jeune homme était transporté et stupidement satisfait de ce qui advenait car il était de notoriété publique que Pierrette n’avait jamais consenti à se donner à l’un des garçons de la Cantine. Le jeune homme se souvenait qu’il avait vu Charlotte partir pour sa promenade, il savait d’expérience qu’elle ne rentrerait qu’à la fin du jour pour affronter ses démons. A la façon dont Pierrette était habillée, il était évident qu’elle était sur le point d’aller à l’un de ses rendez-vous. Mais, il le sentait, elle n’hésiterait pas à remonter avec lui dans sa chambre qu’elle savait inoccupée pour un bon moment. Et même si sa mère revenait plus tôt que prévu, il était certain que Maquine ne doutait pas que Charlotte, ne pouvant les entendre, ferait en sorte de ne pas les voir. Il suffisait donc de monter un étage pour atteindre le paradis  avec elle.

Mais c’était compter sans Guille qui s’incrustait, faisait celui qui ne comprenait pas et qui, il ne savait pour quelle raison, ruinait la seule occasion qu’il lui aura été  donner de serrer dans ses bras Maquine nue et de mettre en pratique le savoir qu’il avait acquis avec la dame du café. Transformé en binoclard antipathique, bloquant les instants cruciaux, débitant des sottises, disant préférer l’amitié à l’amour (il convoqua même Montaigne et La Boétie qu’ils étudiaient en français), retenant par le bras l’ami qu’il était venu voir et le priant de ne pas le laisser seul, Guille déblatéra tant et si bien qu’il finit par lasser la jeune femme. Elle s’éloigna d’eux. Une voiture était venue stationner près des barrières. Pierrette s’en alla la rejoindre sans rien dire, sans regarder le jeune homme. Seul un petit sourire ironique accroché à ses lèvres rouges disait ce qu'elle pensait de lui.

Dès qu’elle eut disparu, son insupportable visiteur, rajustant ses lunettes d’écaille qui le faisaient ressembler à un crapaud, constata comme par enchantement l’heure tardive. Lui souhaitant cérémoniellement bonne nuit il enfourcha son vélomoteur et retourna chez lui. Le jeune homme ne chercha jamais à savoir s’il était sincère, méchant ou sot.